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HÁ   OITENTA   E  TRÊS  ANOS 
EM  VENEZA 


COMPLETARAM-SE  oitenta  e  três  anos  sobre 
a  morte  de  Wagner,  que  o  historiador  do 
Romantismo  Jean  Mistler  recentemente  evo- 
cou. Em  oitenta  anos  o  Mundo  transformou-se 
e  sobretudo  transformaram-se  as  distâncias  — 
no  espaço  e  no  tempo. 

Wagner  veio  morrer  a  Veneza  pouco  mais  de 
seis  meses  após  a  «primeira»,  em  Bayreutb,  do 
«Parsifal»,  que  foi  o  drama  e  o  poema  do  idea- 
lismo humano.  E  entre  as  sombras  venezianas 
que  ele  amara,  morreu  quase  só,  quase  de  pé 
como  os  seus  titãs,  voltado  para  a  luz  como 
Goethe  —  cercado  pelo  mais  belo  cenário  do 
Amor  e  da  Morte  que  o  Génio  da  Beleza  deu 
ao  Mundo.  A  Veneza  de  Lord  Byron  ficava  a 
seus  pés.  E  D'Annunzio  havia  de  cantar  mais 
tarde  o  gesto  do  poeta  Stellellio  Efrena  vindo 
coroar  o  cadáver  do  semideus  com  os  loiros  do 
Janículo,  «verdes  como  o  bronze  das  fontes». 
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Cosima,  a  filha  de  Liszt,  acabara  de  tocar  ao 
piano  o  «Elogio  das  Lágrimas»,  de  Scliubert. 
Menos  de  uma  hora  depois,  esse  que  fora  o 
Miguel-Ângelo  da  música  adormecia  para  sem- 
pre encostado  ao  ombro  da  mulher. 

—  Chut !   Ele  dorme  —  disse  Cosima. 

No  seio  de  Veneza  encerrara  para  sempre  o 
seu  voo  de  águia  o  criador  dos  «Nibelungos». 

Porque  é  que  nesta  manhã  em  que  as  notí- 
cias dos  jornais  me  mergulham  nos  massacres 
do  Mundo,  nos  morticínios  que  vão  pelo  pla- 
neta, nos  bastidores  de  todo  esse  desabar  de 
inquietações  de  onde  o  que  resta  de  ideal  e  so- 
nho fugiu  do  Mundo,  porque  é  que,  nesta  triste 
manhã  sem  amanhã,  a  minha  imaginação  pro- 
cura essa  velha  paz  de  sonhos  em  que,  há  um 
século,  o  Mundo  se  comprazia  e  em  que  aquele 
«último  combate  entre  o  dia  e  a  noite»,  como 
Hugo  chamava  à  Morte,  se  revestia  ainda, 
para  receber  os  seus  heróis,  de  simbólicas  res- 
sonâncias ? 

Naquela  longínqua  tarde  de  Fevereiro,  Wag- 
ner procurara  para  morrer  a  mesma  paisa- 
gem de  águas  silenciosas  da  laguna  em  que 
outrora  celebrara,  ao  escrever  o  diálogo  su- 
blime do  «Tristão  e  Isolda»,  «a  noite  eterna»  e 
em  que  anos  antes  amara  Matilde  Wesendonk. 
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Wagner  morria  —  como  Wagner.  Liszt  havia 
de  morrer  mais  tarde,  em  Roma  —  como  Liszt. 
A  Morte,  nesse  tempo,  oferecia  bilhetes  espe- 
ciais à  Imortalidade. 

Wagner,  vindo  de  Bayreuth,  viveu  os  seus 
últimos  dias  nesse  velho  Palácio  Vendremin- 
-Calergi,  que  dava  sobre  o  Grande  Canal.  Ti- 
nha trazido  consigo,  com  seus  manuscritos,  a 
mulher,  Cosima,  os  filhos,  o  preceptor  de 
Siegfried,  a  governanta  e  os  criados,  O  duque 
Delia  Grazia,  filho  da  duquesa  de  Berry,  alu- 
gara-lhe  uma  sumptuosa  casa,  dezoito  salas  e 
quartos,  no  entressolo.  Mas  os  semideuses,  na- 
quela época,  se  tinham  requintes  especiais  para 
morrer,  também  os  tinham  para  viver.  Assim 
que  se  viu  instalado  na  sua  nova  morada,  Wag- 
ner, não  contente  com  os  veludos  Luís  XV  e 
Luís  XVI  das  decorações,  chamou  um  artista 
veneziano  e  mandou  forrar  de  sedas  do  Adriá- 
tico o  quarto  e  o  gabinete  de  trabalho.  Wagner, 
para  abafar  o  cheiro  do  tabaco,  de  que  abu- 
sava, encharcava  em  perfume  de  rosas  os  apo- 
sentos em  que  vivia.  As  Musas  tinham  então 
olf actos  especiais.  Tenho  a  impressão  de  que, 
com  o  tempo  e  as  rimas,  os  perderam  ^ — e  agora 
cheiram  como  nós. 
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Todas  as  manhãs,  o  autor  do  «Oiro  do  Reno» 
e  do  «Tannháuser»  percorria  a  pé  as  ruas  e  os 
canais  de  Veneza.  Um  gondoleiro  de  nome 
Luigi  Trevisano,  que  tinha  uma  vasta  genea- 
logia poética,  pois  um  seu  irmão  fora  gondo- 
leiro de  Byron,  conduzia-o  lentamente,  quando 
havia  sol,  até  San  Giorgio  ou,  às  vezes,  até  San 
Lazaro.  Wagner  amava  esses  passeios  sem 
ruído  sobre  o  lençol  verde  e  opaco  das  águas 
dormentes  e,  invariavelmente,  antes  de  regres- 
sar ao  Palácio  Calergi,  descia  na  Praça  de 
S.  Marcos  e  parava  na  pastelaria  «Lavenna», 
onde  George  Sand  abarrotara,  pouco  tempo 
antes,  de  pastéis  e  chocolate  o  lirismo  de  Mus- 
set. 

Mas  era,  sobretudo,  às  noites  que  o  génio  dos 
«Nibelungos»  celebrava  os  seus  esponsais  de 
oiro  com  Veneza.  O  signo  do  Amor  e  da  Morte, 
que  foi  sempre  a  alma  de  Veneza,  exerceu  inal- 
teravelmente uma  atracção  singular  sobre  a 
inquietação  e  o  tumulto  do  Poeta  que  dos  mi- 
tos de  Amor  e  da  Morte  fizera  a  inspiração  e  o 
fogo  da  sua  obra.  Quando  as  sombras  desciam 
sobre  o  Grande  Canal  e  o  manto  estrelado  dos 
Doges  cobria  o  Ri  alto  e  os  mirtos  dos  jardins, 
Wagner  inundava  de  luz  a  jorros  os  aposentos 
e  os  balcões  do  palácio  —  senta va-se  ao  piano 
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e  tocava  Bach,  a  quem  ele  chamava  «o  Júpiter 
da  Música»,  e  Cosima  atacava  uma  melodia  de 
Schubert.  Byron  deixara  igualmente  em  Ve- 
neza a  tradição  desses  festivais  de  luz. 

Em  Outubro  veio  Liszt.  E  as  noites  do  Pa- 
lácio Vendremin-Calergi  tiveram  um  terceiro 
executante.  Liszt  evocava  ao  piano  o  cântico 
das  «Walkirias»;  Wagner  tocava  o  «Oiro  do 
Reno».  Veneza,  adormecida  e  a  essa  hora  de- 
serta, era  embalada  pelos  ecos  do  mais  ex- 
traordinário concerto,  no  mais  extraordinário 
cenário  musical  do  Mundo,  O  rapé,  que  era  o 
vício  do  tempo,  servia-se  nos  intervalos.  Entre 
duas  pitadas,  Wagner  lia  Goethe. 

E  assim,  nesse  começo  do  ano  de  1883,  se 
teciam  de  bronze  e  de  mármore,  de  glória  e 
de  oiro,  os  últimos  dias  do  maior  escultor  de 
tempestades,  do  mais  universal  povoador  de 
florestas  mitológicas,  criador  de  deuses  e  de 
duendes,  que  a  alma  germânica  deu  ao  lirismo 
humano.  Parsifal  veio  entregar  a  Veneza  a 
alma  atormentada  que  durante  toda  a  vida  se 
alimentara  de  sublime  como  outros  vivem  de 
irreal  e  a  maioria  dos  homens  de  pequenez  e 
de  incertezas.  Veneza  fora  a  pátria  dos  sorti- 
légios e  da  volúpia  de  amar  e  de  morrer.  Wag- 
ner deixou  Bayreuth,   que  ficara  a  pátria  da 
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sua  glória,  para  vir  acolher-se  a  esse  claustral 
refúgio  de  verdes  e  letais  idílios. 

Dois  dias  antes  de  morrer,  findo  o  Carnaval 
veneziano,  Wagner  ordenou  ao  gondoleiro  que 
o  conduzisse  à  ilha  dos  Mortos,  o  novo  cemi- 
tério de  San  Michele.  No  regresso,  ele,  que 
falava  pouco,  apenas  disse: 

—  Em  breve  descansarei  num  lugar  assim 
tranquilo. 

CHegou  o  dia  13.  Wagner  nascera  em  1813, 
e  durante  toda  a  vida  fora  perseguido  por  esse 
número  fatídico.  Em  13  de  Janeiro,  um  mês 
antes,  Liszt,  que  fora  o  seu  maior  amigo,  dei- 
xara-o.  O  pintor  Jonkonsky,  que  fez  o  seu 
último  retrato,  chegou  às  13  horas.  Wagner 
já  não  pôde  almoçar.  Sentia-se  mal.  Chamou 
a  mulher  e  um  médico.  Momentos  depois  o  ti- 
tânico coração  deixara  de  bater.  O  pequeno  ca- 
napé em  que  o  corpo  do  Poeta  caiu  para  sempre 
ainda  hoje  se  mostra  no  museu  de  Baj^reuth. 


o  ESTILO  E  A   VIDA 


QUANDO  S€  olha  o  desordenado  panorama 
do  nosso  tempo,  uma  realidade  salta  à 
vista,  com  seu  cortejo  de  perspectivas  e 
de  consequências,  em  todos  os  domínios  da 
vida.  A  nossa  época  é  uma  época  «sem  estilo». 
E  este  facto  explica  muitos  dos  mais  caracte- 
rísticos aspectos  da  imensa  crise  de  espírito  e 
de  consciência  que  o  atormentado  Mundo  do 
nosso  século  vive. 

É  claro  que  a  palavra  «estilo»  tem  de  ser 
tomada,  não  apenas  no  seu  restrito  sentido 
duma  forma  de  expressão  literária  ou  artística, 
mas  no  significado  mais  lato  de  ritmo,  de  dis- 
ciplina de  ideias  e  homogeneidade  de  cultura 
—  de  concepção  de  espírito  e  de  existência. 

Um  crítico  escreveu:  «O  romantismo  é  uma 
solidão,  orgulhosa  ou  resignada.  O  romantismo 
é  a  morte  do  estilo.»  O  século  xx  herdou  a 
dispersão  doutrinária,  a  desordem  de  consciên- 
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cia,  o  tumulto  social,  a  inquietação  moral,  o 
individualismo  político  e  estético  do  século  xix. 
O  nosso  século  herdou  o  pior  do  romantismo. 
A  democratização  da  influência,  o  desnivela- 
mento do  poder,  o  materialismo,  a  ascensão  das 
massas,  o  desequilíbrio  produzido  pelo  tremor 
de  terra  de  duas  guerras  destruíram  todas  as 
formas  de  solidariedade  espiritual.  O  estilo  é 
uma  dessas  formas.  Uma  época  que  não  criou 
um  estilo  estético  não  criou  uma  idealização  da 
vida.  O  estilo  é  uma — e  a  mais  vasta  —  mani- 
festação de  sociabilidade  espiritual. 

O  que  se  chama  estilo  moderno  é,  na  arqui- 
tectura como  na  arte  em  geral,  a  anarquia  ou  a 
sobreposição  de  linguagens,  em  que  a  procura 
do  «diverso»,  muito  mais  do  que  da  originali- 
dade, domina  a  inspiração.  Na  arte  da  palavra, 
que  é  a  literatura,  chega-se  a  proclamar,  como 
virtude  literária,  o  desprezo  do  estilo  que  é  a 
negligência  da  forma,  soberana  condição  da 
expressão.  A  vida  estética,  o  gosto,  a  maneira 
de  viver  são  influenciados  directamente  pelo 
critério  utilitário,  pela  poupança  do  espaço, 
pela  imposição  do  conforto.  As  casas  cons- 
troem-se  com  o  único  sentido  de  acumulação 
material  e  de  economia.  Os  nossos  móveis  obe- 
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decem  sobretudo  à  ideia  da  comodidade.  As 
grandes  cidades  crescem  sem  ritmo,  sem  har- 
monia, numa  justaposição  de  estilos,  de  des- 
proporção de  alturas  e  de  linhas.  A  nossa  época 
não  imprimiu  a  sua  marca  a  nenhuma  expres- 
são moral  ou  artística. 

O  velho  e  consagrado  conceito  «o  estilo  é  o 
homem»  encerra,  no  seu  tímido  paradoxo,  uma 
verdade.  Há  um  estilo  de  «vida  humana»,  nos 
homens  como  nos  povos.  Houve  no  meado  do 
século  passado  um  estilo  de  vida  inglês  que  se 
foi  perdendo.  A  França  da  grande  época,  a 
França  do  século  xviii,  criou  um  estilo  polí- 
tico, social  e  literário.  Tudo  se  abastardou, 
num  nivelamento  de  vida  por  baixo,  que  é,  ao 
passo  que  a  vida  material  sobe  de  escala,  a  ca- 
racterística moral  do  nosso  tempo. 

A  América  deu-nos,  na  nossa  época,  a  autên- 
tica Babel  dos  estilos — ^quer  dizer,  a  mecani- 
zação das  formas,  a  simplificação  e,  ao  mesmo 
tempo,  a  confusão,  a  mistura  de  todas  as  ex- 
pressões, o  abuso  do  colossal,  o  «novo-riquis- 
mo»  do  gosto,  o  reinado  da  truculência,  do 
efémero,  do  fácil,  do  volume,  da  extravagância 
publicitária.  A  democratização  do  estilo  é  a 
perda  do  estilo  —  que  é,  essencialmente,  qua- 
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lidade.  Uma  civilização  fundada  no  acesso  da 
quantidade,  do  número,  da  velocidade  é,  por 
força,  uma  civilização  sem  estilo. 


O  estilo  é  uma  medida.  Supõe  uma  homoge- 
neidade. O  gótico,  o  romântico,  o  barroco  são 
não  apenas  interpretações  exteriores  da  Natu- 
reza ou  da  Arte,  mas  formas  de  pensar  e  ins- 
trumentos de  criação.  A  liberdade  da  inspira- 
ção não  exclui  o  estilo. 

Sob  o  aspecto  da  desordem  estética,  que  é 
uma  das  manifestações  da  desordem  moral  e 
espiritual  da  nossa  época,  o  exemplo  frisante 
da  ausência  duma  «marca»  de  concepção  na  ci- 
vilização do  nosso  tempo  dá-a  a  arquitectura, 
que  pode  ter  fundado  perspectivas  novas,  mas 
que  não  criou,  neste  século,  uma  tradição  nem 
uma  personalidade.  A  ideia  da  rapidez,  a  aglo- 
meração, a  necessidade  do  aproveitamento  do 
tempo  e  da  dimensão,  a  vocação  física  dos  há- 
bitos modernos,  a  promiscuidade  deram-nos  os 
«arranha-céus»,  a  construção  em  série,  a  uni- 
formidade angulosa  do  urbanismo  actual.  Anda 
tudo  pelo  Mundo  aos  berros  —  as  ideias,  as  pes- 
soas,  as  cores,  as  casas.   E  o  silêncio  é  uma 
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forma  de  estilo.  A  harmonia  foi  substituída 
pela  extravagância.  As  cidades  como  os  ho- 
mens, a  sociedade  como  as  camisas,  a  arte 
como  o  pensamento  —  anda  tudo  com  a  fralda 
de  fora. 

Esta  cacofonia  arquitectónica,  símbolo  da 
nossa  idade,  é  uma  reprodução  da  cacofonia 
política,  um  símbolo  do  gosto  literário  e  artís- 
tico. Em  literatura,  arvorou-se  o  jeito  de  «es- 
crever mal»  como  um  pergaminho  de  supe- 
rioridade, esquecendo-se  que  a  arte  é  forma 

—  nunca  foi  e  nunca  será  senão  forma.  Eri- 
giu-se  em  modelo  a  cacofonia  científica,  a  cul- 
tura em  série,  a  obscuridade  da  palavra.  O  caso 
especial  do  génio  de  Picasso  criou  uma  escola 

—  a  picassofilia  — ,  mas  não  criou  um  estilo. 
Sobretudo,  o  que  desapareceu  no  ambiente 

da  criação  moderna  foi  o  amor.  Um  escritor 
disse,  com  razão:  pode  amar-se,  como  uma  in- 
timidade, uma  cómoda,  uma  cadeira,  um  «in- 
terior» de  outras  eras.  Um  lampadário  Impé- 
rio, uma  mesa  Luís  XV  podem  ser  amados. 
Ninguém  ama  um  frigorífico  ou  uma  lâmpada 
eléctrica.  O  Amor  tem  as  suas  exigências  de 
tempo. 

As  três  portas  do  Baptistério  de  Florença 
levaram,  uma,  seis;  outra,  vinte  e  um,  e  a  ter- 
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ceira,  vinte  e  sete  anos  a  construir.  Nelas  tra- 
balharam dezenas  de  artistas.  Nos  períodos 
doirados  marcados  por  um  estilo  de  construção 
ou  de  mobiliário,  uma  catedral,  um  palácio  ou 
uma  mesa  Luís  XV  levavam  anos  de  paciência 
a  afeiçoar,  a  realizar  ou  a  decorar.  O  que  se 
cria,  constrói  ou  arranja  à  pressa  nunca  pode 
ser  um  motivo  de  amor,  porque  não  recebe  o 
sopro  divino  duma  alma. 

Numa  época  sem  estilo,  numa  arte  sem  es- 
tilo, tudo  passa  a  correr.  O  imenso  desacordo 
do  nosso  tempo  é  o  produto  duma  civilização 
que  perdeu  o  estilo  de  vida.  Por  seu  lado,  a  li- 
teratura é  a  arte  da  palavra  e  nunca  pode  ser 
a  arte  do  esgar  verbal,  dos  pinchos  da  lingua- 
gem—  dessa  espécie  de  arena  de  fenómenos  em 
que  tendem  a  transformar-se  a  imagem  e  a 
expressão  literárias,  como  a  acrobacia  política, 
a  filosofia,  a  própria  arte  de  viver.. 


o  DESPERTADOR  DE  MARINETTI 


ROMA  comemorou  ultimamente  o  cinquente- 
nário da  publicação  no  «Figaro»,  de  Paris, 
do  célebre  «Manifesto  Futurista»  de  Marinetti. 
Uma  exposição  no  Palácio  Barberini  reuniu  os 
cartazes,  os  panfletos,  os  quadros,  as  carica- 
turas, as  composições  musicais  e  até  os  tam- 
bores, os  pífaros,  todo  o  material  de  ruído  e 
fúria  que  constituiu  o  texto,  a  escola,  o  arse- 
nal, a  propaganda  da  famosa  e  original  acção 
literária,  artística  e  sonora  do  chefe  do  «futu- 
rismo»—  contra  o  que  ele  chamava  «a  narcose 
do  passadismo». 

«A  Literatura  dignificou  até  agora  a  imobi- 
lidade do  pensamento,  o  êxtase  e  o  sono  — 
proclamava  o  novo  chefe. — Nós  vamos  exal- 
tar o  movimento  agressivo,  a  insónia  febril,  o 
passo  ginástico,  a  bofetada,  o  murro.»  «A  Poe- 
sia—  acrescentava  —  deve  ser  um  assalto  vio- 
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lento  a  todas  as  forças  desconhecidas  para  as 
obrigar  a  prostrarem-se  diante  do  homem.» 
Era  preciso  reformar  a  música,  e  gritava: 
«Abaixo  os  velhos  instrumentos  !  Viva  o  Baru- 
lho!» 

B  Marinetti  concluía,  inflamado:  «í^  pre- 
ciso destruir  a  sintaxe,  só  empregar  os  verbos 
no  infinito  e  abolir  o  adjectivo  e  o  advérbio. 
Basta  de  pontuação !  Viva  a  fealdade !  Morra 
a  solenidade !  B  preciso  matar  a  inteligência. 
"Éf  preciso  preparar  a  criação  do  homem  mecâ- 
nico, dividido  em  partes  substituíveis  e  sobres- 
selentes.  Assim  o  livraremos  da  ideia  da  morte 
e  portanto  da  própria  morte ! » 

A  repercussão  da  singularidade,  do  para- 
doxo e  da  excentricidade  desta  proclamação 
literária,  coroada  desde  logo  pela  universali- 
dade e  pelo  génio  de  tudo  quanto,  artistica- 
mente, é  audacioso  e  novo  no  espírito  de  Pa- 
ris, deu  em  vinte  e  quatro  horas  a  celebridade 
ao  rebelde  italiano  que  se  propunha  acabar  com 
os  loiros  do  Janículo  e  as  noites  de  luar  !  A  um 
amigo  que  o  interrogava:  «Sinceramente,  o  que 
pensas  tu  do  que  dizes?»,  Marinetti  respon- 
deu: 

— Já  perguntaste  ao  despertador  o  que  ele 
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pensa  da  campainlia  ?  O  que  importa  é  acordar 
os  que  dormem.  B  o  meu  caso. 
B  foi. 


B  preciso  reconhecer  que,  de  vez  em  quando, 
é  necessário,  no  mundo,  dar  um  safanão  «aos 
que  dormem».  Há  cinquenta  anos  havia,  na 
verdade,  muitas  ideias,  muitas  convenções, 
muitas  fórmulas  que  dormiam  a  sono  solto. 
E  ressonavam.  Marinetti  teve  o  mérito  de  as 
sacudir,  de  as  beliscar,  de  as  irritar,  o  que 
também  é  preciso.  E  pelas  vidraças  quebra- 
das, à  mistura  com  a  zaragata  das  fanfarras  e 
do  disparate,  do  exagero,  das  flautas  e  das 
fífias,  entrou  uma  lufada  de  ar  fresco. 

O  futurismo  foi  um  acto  de  mocidade.  As 
épocas  também  têm  a  sua  arteriosclerose.  Da- 
quela sangria  literária,  que  conquistou  uma 
geração,  resultou  um  vasto  movimento  reno- 
vador de  arte  que  teve,  na  sua  continuidade  e 
evolução,  vários  nomes  em  «ismo»,  que  fez 
espirrar  muita  gente,  que  remoçou  muita  bana- 
lidade e  que  foi  o  pai  e  a  mãe  de  todos  os  Dalis, 
de  todos  os  existencialismos,  de  todas  as  aler- 
gias à  gramática  e  ao  bom  senso  que  ainda  hoje 
campeiam  pelo  arraial  do  mundo. 
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Marinetti  foi  o  incontestável  patriarca  da 
sacudidela  que,  há  cinquenta  anos,  abalou  os 
lugares-comuns  da  rotina  e  do  velho  confor- 
mismo. Os  exageros  são  úteis  à  inteligência  e 
ao  gosto:  arrasam  cânones  estafados,  agitam 
letargias,  limpam  poeiras.  São  como  pés-de- 
-vento.  Porque  de  toda  a  obra  de  Marinetti 
ficaram  apenas — os  discípulos.  E  algumas 
caricaturas. 


Como  o  excelso  Picasso,  como,  ainda  hoje. 
Paul  Sartre,  como  a  maioria  dos  estrabólicos 
fazedores  de  absurdos  e  de  monstros,  Mari- 
netti, mestre  da  extravagância,  foi  na  vida 
um  excelente,  regrado  e  gramatical  burguês. 
Filho  de  um  riquíssimo  industrial  italiano  e 
de  uma  mãe  inglesa,  o  chefe  do  futurismo  não 
tinha,  física  nem  intelectualmente,  nada  de 
futurista.  Correcto,  um  pouco  «dandy»  à  moda 
britânica  que  devia  ter  herdado  da  mãe,  nada 
na  sua  aparência  ou  na  sua  conduta  real  na 
vida  denotava  impertinência,  obscuridade  ou 
desproporção.  Só  não  usava  sintaxe  na  litera- 
tura. Fora  do  estilo  literário,  era  um  homem 
elegante,  primorosamente  educado,  fundamen- 
talmente sensato  e  equilibrado.  | 
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Nunca  foi  boémio,  nem  mesmo  nas  noitadas 
de  Paris.  Umas  vezes  amigo,  outras  adversário 
de  D'Annunzio,  foi  sempre  dedicado  e  fiel  a 
Mussolini,  sobre  quem  teve  uma  inegável  in- 
fluência. Era  fascista  —  dos  puros.  E  quando 
Mussolini,  que  intelectualmente  se  iniciara  no 
futurismo  marinettiano,  fundou  a  base  da  sua 
política  nas  grandes  linhas  imperiais  de  Roma 
e  na  forte  ressurreição  das  grandes  tradições 
italianas,  Marinetti  seguiu  sempre  o  cortejo 
do  novo  César.  O'  seu  iconoclastismo  era  pura- 
mente estético  e  publicitário. 

Ao  contrário  do  desordenado  e  imprevisto 
Bragaglia,  Marinetti  nunca  desdenhou  as  hon- 
ras mundanas,  nem  as  vaidades  convencionais. 
Aparecia  em  todas  as  cerimónias  do  regime. 
E  era  a  única  pessoa  diante  de  quem  Musso- 
lini, nos  seus  tempos  imperiais — o  imperador 
Mussolini,  quando  Vítor  Manuel  era  apenas  o 
rei — ,  sempre  que  o  encontrava,  parava  a  con- 
versar. Tratavam-se  por  tu. 

—  Buon  giorno,  Tommaso. 

—  Buon  giorno,  Benito. 

Marinetti  conhecia,  como  poucos,  a  vida  ín- 
tima e  pessoal  do  Duce.  Uma  tarde,  em  que 
almoçou  comigo  na  nossa  Legação  em  Roma 
—  falámos  desse  passado   (os  futuristas  tam- 
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bém  têm  passado,  como  os  outros)  e  interro- 
guei-o  acerca  da  sua  velha  camaradagem  e  do 
início  das  suas  relações  com  Mussolini. 

—  A  nossa  intimidade  data  de  Milão.  Mus- 
solini era  socialista  e  revolucionário.  Encon- 
trávamo-nos  todas  as  noites  numa  cervejaria 
perto  do  Duomo.  Bramos  uns  quatro.  Discutia- 
-se  literatura,  Maquiavel,  Dante,  Arte  e  a 
política  do  tempo.  Um  dos  infalíveis  compa- 
nheiros dessas  noitadas  milanesas  era  um  po- 
bre diabo,  que,  não  sei  porquê,  fazia  parte  do 
grupo  e  que  tinha  a  mania  da  recapitulação. 
Todas  as  noites  recapitulava  o  que  se  dissera 
na  véspera.  Todos  nós  nos  distraíamos  ou 
mudávamos  de  conversa.  Havia  um  único  que, 
de  cotovelos  fincados  na  mesa  —  com  aquela 
resistência  à  estopada  que  tem  de  ser  um  dos 
dons  do  verdadeiro  condutor  político  e  que  o 
futuro  chefe  da  Itália  já  nessa  época  possuía — , 
escutava,  escutava,  sem  pestanejar.  Era  Mus- 
solini. A  sua  curiosidade  intelectual  tinha  so- 
freguidões inesperadas  e  insaciáveis.  Separá- 
vamo-nos  de  madrugada.  Esta  camaradagem 
durou  anos.  Mas  o  mistério  de  que  Mussolini 
sempre  gostou  de  cercar  a  sua  existência  par- 
ticular já  existia.  Nenhum  de  nós  soube  nunca 
onde  ele  morava.  Não  sabíamos  sequer  se  era 
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solteiro,  casado  ou  viúvo  ou  com  quem  vivia. 
Nunca  falava  de  sentimentos,  nem  de  projec- 
tos. Era  hermético. 

Uma  outra  vez  que  jantámos  juntos  —  Ma- 
rinetti.  Lúcio  d'Ambra,  dois  ou  três  amigos 
mais  e  eu — num  hotel  da  Via  Veneto,  a  dis- 
cussão, à  sobremesa,  animou-se.  Nesse  perío- 
do, as  relações  da  Itália  com  a  França  eram 
tensas.  Mussolini,  dias  antes,  tinha  pronun- 
ciado, da  varanda  do  Palácio  Veneza,  um  dis- 
curso inflamado.  O  fascismo  cultivava  o  cheiro 
da  pólvora.  «Sabóia  italiana,  Nice  italiano!» 
era  um  dos  «slogans»  do  regime.  O  ardor  guer- 
reiro contagiara-se  aos  convivas,  entre  os  quais 
eu  era  o  único  estrangeiro.  Foi  então,  no  meio 
da  profusão  dos  tropos  e  das  invectivas  béli- 
cas, que  Marinetti  pronunciou  esta  frase  lapi- 
dar, cheia  de  bom  senso  político: 

—  O  que  nós.  Italianos,  precisamos  é  de  dar 
ao  mundo  a  ideia  de  que  somos  bastante  doidos 
para  fazer  a  guerra — e  termos  bastante  juízo 
para  nunca  a  fazer. 

Esse  homem  que  fez  tanto  burburinho  e  que 
era,  no  íntimo,  uma  das  criaturas  menos  efer- 
vescentes e  mais  realistas  que  conheci  e  de 
quem  fui  amigo  acabou  na  Academia,  onde 
acabam  sempre  os  iconoclastas  —  de  uniforme. 
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Mas  foi  um  despertador.  Isso  foi — e  ainda 
hoje  a  campainha  toca  e  ele,  que  dormiu  sem- 
pre perfeitamente,  alvoroça,  com  os  pífaros  da 
gramática  e  as  cacofonias  que  legou  aos  discí- 
pulos, impedindo-a  de  dormir,  muita  gente 
temente  a  Deus,  ao  Lugar-Comum,  a  Nossa 
Senhora  da  Harmonia,  à  sagrada  ordem  e  ben- 
fazeja imortalidade  do  Sujeito,  Verbo  e  Atri- 
buto. 

Lá  do  outro  mundo,  desconfio  de  que  ainda 
hoje  se  ri  de  nós.  Os  erros  da  sintaxe,  os  con- 
certos de  panelas  de  lata  e  os  rabiscos  de  cores 
à  paisana,  a  fingir  desenho,  deixou-os  cá  — 
para  os  outros. 


MANHA  DE  ARROMANCHES 


ENQUANTO  naquela  madrugada  de  Junho  de 
1944  a  planície  normanda  estremecia  sob 
o  voo  dos  aviões  e  as  baterias  aliadas  varriam 
a  praia,  na  estrada  de  Bayeux,  a  três  ou  qua- 
tro quilómetros  de  Arromancbes,  numa  mo- 
desta casa  de  campo,  escondida  entre  pomares 
e  searas  verdes,  desenrolava-se  um  simbólico 
e  rápido  drama  que,  como  tantos  outros  de 
heroísmo  anónimo,  as  crónicas  do  tempo  não 
registaram  —  pequeno  demais  para  entrar  na 
História.  Ele  é,  no  entanto,  bastante  belo  para 
ser  narrado. 

A  casa  era  habitada  por  um  casal  e  uma  fi- 
lha de  doze  ou  catorze  anos.  Acordado  pelo 
violento  canhoneio  que  começara  às  três  da 
manhã,  o  pai,  prevenido  pela  rádio  e  pressen- 
tindo o  que  acontecia,  tinha  saltado  da  cama, 
fora  buscar  a  um  esconderijo  da  mansarda  a 
pequena  metralhadora  que  semanas  antes  lhe 
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havia  sido  distribuída  e  saíra  rapidamente  a 
ocupar  o  posto  que  o  grupo  da  «Resistência» 
local  lhe  marcara. 

A  mãe,  inquieta,  seguiu-o,  de  longe,  até  à 
beira  do  atalho  de  onde  se  avistava,  luzindo  no 
crepúsculo  matinal,  o  céu  cortado  pelo  fogo  das 
esquadrilhas  que  bombardeavam  a  praia,  en- 
quanto o  primeiro  enxame  negro  de  barcos 
carregados  de  soldados,  sobre  o  mar  encape- 
lado, se  aproximava  da  terra,  sulcada  pelo 
rasto  dos  faróis. 

No  seu  leito,  do  outro  lado  da  janela,  a  pe- 
quena ficara  só.  Os  pais  supunham-na  ador- 
mecida. Mas  o  ruído  infernal  das  bombas  e  dos 
motores  tinha-a  acordado  também.  Lentamen- 
te, encostada  à  parede,  aproximara-se  da  vi- 
draça. Quatro  anos  de  alertas  e  de  guerra 
haviam-na  habituado  à  curiosidade  do  perigo. 
O  que  se  passaria  na  noite  que  se  estendia  para 
além  da  estrada  e  do  mar?  Vagamente,  ela 
também  ouvira  falar  do  desembarque.  O  seu 
pequeno  coração  adivinhava. 

De  súbito,  seus  olhos  infantis  descortina- 
ram no  ar,  a  alguns  metros  de  distância,  a 
curva  de  um  pára-quedas  e  um  vulto  escuro 
que  caíra,  descido  das  nuvens,  sobre  o  solo.  As 
primeiras  claridades  rasgavam  as  sombras. 
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Sem  um  grito,  sem  um  estremecimento  de 
medo,  ela  viu,  de  longe,  o  homem  rastejar  um 
momento,  erguer-se,  abaixar-se  entre  as  ervas 
altas,  sob  os  velhos  castanheiros.  Dois  meses 
antes,  dois  soldados,  caídos  igualmente  do  céu, 
enquanto  um  avião  cortava  em  sombra  o  espa- 
ço, tinham  vindo  bater  à  porta  da  casa  e,  es- 
condidos pelo  pai,  no  rés -do- chão,  tinham 
passado  em  baixo  o  resto  da  noite.  De  manhã 
partiram,  sem  que  ela  os  voltasse  a  ver.  O  pai 
dissera,  entre  dentes,  que  eram  franceses  que 
vinham  defender  a  França. 

O  vulto,  oculto  agora  entre  os  troncos  espes- 
sos e  a  rede  das  folhas,  avançava  em  direcção 
à  casa.  Ela  via-o  aproximar-se,  todo  dobrado. 
Estava  talvez  ferido.  Pensou  em  correr  à  porta, 
ir  ao  seu  encontro.  Uma  bomba  explodiu,  ver- 
melha, num  estampido  rouco  e  prolongado, 
como  se  as  entranhas  da  terra  se  rasgassem 
do  lado  do  mar.  A  manhã  agora  ia  nascer,  sob 
uma  tempestade  de  aço  e  de  fogo.  E  a  mãe  não 
voltava.  O  pai,  como  tantos  outros  pais  de  tan- 
tas crianças  sem  abrigo,  batia-se  àquela  hora, 
morria  talvez  nalguma  emboscada  da  noite. 

Foi  então  que  um  ruído  seco  de  areia  pisada, 
vindo  da  outra  extremidade  da  casa,  lhe  fez 
voltar  a  cabeça,  por  trás  dos  vidros.  Muito  de 
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manso,  sem  ruído,  abriu  a  janela  e  procurou 
debruçar-se  nas  trevas.  Dois  outros  homens  ar- 
mados, cosidos  ao  muro,  caminhavam,  olhando 
em  volta.  Tinham  as  caras  enegrecidas,  as 
mãos  crispadas.  Espreitavam  e  avançavam  de- 
vagar, na  direcção  daquele  vulto  descido  das 
nuvens  que  se  escondera  no  outro  lado.  Não 
havia  dúvida:  eram  alemães.  E  a  pequena 
sabia,  pela  longa  experiência  de  quatro  anos 
de  guerra,  o  que  essas  palavras  queriam  dizer. 
Mais  uns  passos  —  e  a  patrulha  alemã  encon- 
traria o  homem  desprevenido  (ela  adivinhava 
que  era  um  francês,  como  os  outros  de  há  dois 
meses)  que  se  refugiara  a  alguns  metros. 

O  que  se  passou  então  no  coração  daquela 
francesa  de  cinco  palmos,  escondida  numa  ja- 
nela daquele  canto  ignorado  da  Normandia? 
Num  movimento  brusco,  ela  deu  um  salto  para 
fora  do  quarto,  correu  à  mansarda  aonde  tantas 
vezes  de  noite  vira  subir  o  pai.  Abriu  de  re- 
pente um  postigo  que  dava  sobre  o  telhado, 
procurou  num  relance  um  objecto,  uma  toalha, 
qualquer  coisa  que  pudesse  servir  de  sinal  de 
alarme. 

Era  necessário  prevenir  aquele  francês  «que 
vinha  defender  a  França»,  que  caminhava  ao 
encontro  da  traição  e  da  morte.  Não  hesitou. 
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Encostada  à  parede  havia  uma  bandeira  enro- 
lada. Desenrolou-a,  num  relâmpago,  saltou  so- 
bre o  tecto  da  casa  e,  agitando  num  frenesi 
infantil  a  chama  tricolor,  gritou,  voltada  para 
o  lado  onde  o  homem  despenhado  das  nuvens 
avançava  lentamente:  «Atenção!  Os  ale- 
mães ! » 

Ouviu-se  apenas,  vinda  de  baixo,  uma  ra- 
jada de  tiros.  A  bandeira  que  flutuara  um  mi- 
nuto caiu,  desamparada,  com  o  pequeno  corpo 
que  a  erguera.  E  uma  voz  infantil  murmurou, 
num  soluço  que  não  chegara  a  ser  um  estertor: 
«Viva  a  França!» 

Àquela  hora,  na  praia  de  Arromanches,  o 
primeiro  contingente  francês  desembarcava. 
Pela  boca  de  uma  criança  —  símbolo  da  manhã 
da  França — -a  terra  da  pátria  gritava  a  sua 
ressurreição. 


PIRANDELLO  E  D'ANNUNZIO 


CONHECI  muito  bem  em  Roma  Pirandello, 
na  época,  porventura  a  melhor  da  sua 
vida,  à  volta  de  1930.  Ele  devia  ter  nessa  data 
sessenta  e  três  anos.  Estava  em  plena  celebri- 
dade italiana,  e  digo  italiana  porque  a  glória 
do  autor  de  «A  Cada  Um  Sua  Verdade»  veio- 
-Ihe,  sobretudo,  de  França,  A  Itália  confir- 
mou, depois  de  Paris,  a  triunfal  notoriedade 
do  Mestre,  mas  o  certo  é  que,  antes  da  ver- 
dadeira apoteose  que  «Seis  Personagens  em 
Busca  de  Autor»  encontrara  em  Paris,  Piran- 
dello era  sobretudo  conhecido  e  admirado  em 
Itália  como  novelista.  Depois,  dentro  do  seu 
próprio  país,  veio-lhe,  no  grande  público,  a 
definitiva  consagração  dramática,  que  até  essa 
data  fora  apenas  a  de  um  restrito  grupo  de  dis- 
cípulos e  de  um  teatro  considerado  de  van- 
guarda. 
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Na  época  em  que  conheci  Pirandello,  que  al- 
gumas vezes  veio  almoçar  a  minha  casa,  o  dra- 
maturgo, que  então,  com  o  internamento  de 
sua  mulher  numa  casa  de  saúde,  resolvera  um 
doloroso  e  prolongado  problema  familiar,  ins- 
talara, em  plena  celebridade,  na  sua  vida,  sem- 
pre retirada  e  obscura,  a  dedicação  e  a  amorosa 
companhia  de  Marta  Abba,  a  actriz,  sua  me- 
lhor intérprete,  que  consagrou  toda  a  sua  exis- 
tência e  um  culto  exclusivo  ao  teatro  pirandel- 
liano  e  que  se  tornara,  para  o  escritor,  uma 
intimidade  inseparável.  Dizia-se  em  Roma  que 
se  tratava  de  um  amor  platónico,  de  uma  espé- 
cie de  casamento  branco  e  exclusivamente  ar- 
tístico. O  que  era  certo  é  que  Marta  Abba  se 
transformara,  se  a  imagem  me  é  permitida, 
numa  verdadeira  expressão  exterior  de  Piran- 
dello. Falava  por  ele,  resolvia  por  ele,  quase 
respirava  por  ele.  Tratava -o  sempre,  em  todas 
as  circunstâncias,  por  «Maestro»,  na  terceira 
pessoa. 

—  O  «Maestro»  não  gosta  de  ervilhas. 

E  as  ervilhas  ficavam  definitivamente  bani- 
das da  face  da  Terra. 

— ^O   «Maestro»  gostou  muito  deste  livro. 

E  o  livro  estava  adoptado,  como  se  sobre  ele 
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tivesse  recaído  um  voto  do  Santíssimo  Sacra- 
mento. 

Pirandello  era  a  imagem  da  sua  obra.  Creio 
mesmo  que  nunca  conheci,  entre  um  escritor 
e  o  clima  dos  seus  livros,  uma  tão  flagrante, 
total,  penetrante  identificação.  Falava  sempre 
baixo,  tinha  o  ar  apagado,  fechado  e  nebuloso 
duma  personagem  das  suas  peças.  A  sua  pró- 
pria voz  andava  em  bicos  de  pés.  Vendo-o, 
tinha-se  a  impressão,  não  das  suas  famosas 
«seis  personagens  à  procura  de  autor»,  mas, 
especificamente,  de  uma  boa  dúzia  delas  à  volta 
de  Pirandello.  Entre  nós  e  Pirandello,  quando 
conversávamos,  havia  sempre  um  interlocutor 
invisível — ele  próprio.  Tanto  tudo  nele  era 
subjectivo,  desdobramento,  pirandellismo.  Se 
não  fosse  Marta,  que  era  a  única  pessoa  que 
nele  estava  verdadeiramente  acordada,  qual- 
quer coisa  de  sonâmbulo  haveria  no  seu  conví- 
vio. Tinha-se  a  impressão  de  que  as  persona- 
gens dos  seus  dramas,  à  força  de  o  procura- 
rem, haviam  acabado  por  o  encontrar  e  tinham 
tomado  conta  dele. 

O  caso  de  D'Annunzio  era  diferente.  Seria 
difícil  encontrar  duas  pessoas  oferecendo  um 
tão  agressivo  antagonismo.  António  Pedro  dis- 
se-nos  que  o  autor  de  «II  Fu  Mattia  Pascal» 
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detestava  literariamente  o  poeta  do  «São  Se- 
bastião» e  da  «Figlia  d'Ioro».  B  natural.  Tudo 
o  que  num  era  exibição,  génio  de  exuberância, 
artifício  verbal,  «panache»  lírico  e  atitudes, 
era,  no  outro,  sombra,  pudor  poético,  penum- 
bra e  vida  interior.  De  comum,  havia  entre  o 
homem  dos  Abruzos  que  era  D'Annunzio  e  o 
siciliano  apenas  a  barbicha,  ligeiramente  me- 
fistofélica, mas  que  era  uma  espécie  de  efígie 
capilar  da  literatura  da  época. 

A  cara  rapada,  à  romana,  imperial  e  em 
prosa,  foi  popularizada,  como  atributo  de  gran- 
deza italiana,  por  Mussolini  e  depois  impavi- 
damente seguida  nas  musas  e  na  política. 
E  ficou  a  única  coisa  do  fascismo  que  hoje  é 
antifascista. 

Mas  se  um,  o  poeta  faustoso  da  «Nave»,  o 
romancista  veneziano  do  «Fogo»,  era  pro- 
funda, molecularmente,  empolgantemente  ita- 
liano, Pirandello  dir-se-ia  um  escritor  nórdico, 
nascido  numa  manhã  de  nevoeiro  na  Sicília. 
É  certo  que  há,  por  vezes,  na  sua  obra,  sobre- 
tudo de  novelista,  um  certo  clima  mediterrâ- 
neo, ainda  assim  muito  mais  helénico  do  que 
peninsular,  mas  nada  nele  respira  ou  traduz 
aquele  gosto  pela  palavra  e  pela  cor  que  está 
sempre  no  fundo  da  alma  italiana.  Quando  o 
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Governo  o  condecorou,  Marinetti,  para  o  irri- 
tar, chamava-lhe,  rindo,  «il  commendatore 
Pirandello».  Mas  nada  nessa  laracha  de  café 
exprimia  uma  ponta  da  realidade  ou  de  defor- 
mação literária.  Pirandello  era  o  menos  con- 
vencional dos  homens.  Na  própria  técnica  das 
suas  obras  teatrais  a  inevitável  convenção  cé- 
nica é  sempre  reduzida  ao  mínimo. 

Nas  vizinhanças  de  1930,  a  celebridade  de 
Pirandello,  discreta  e  a  que  apenas  Marta  Abba 
parecia  ligar  importância,  estava  no  auge. 
Quatro  anos  depois  recebia  o  Prémio  Nobel. 
A  glória  de  D'Annunzio,  espécie  de  imperador 
do  Vittoriale,  que  passava  pelo  lago  de  Garda 
os  seus  penachos  de  almirante  —  a  glória  ro- 
mana de  D'Annunzio,  essa,  muito  mais  polí- 
tica do  que  literária,  entrara  em  franco  declí- 
nio. De  resto,  Roma,  a  de  ontem,  a  dessa 
época,  como  a  de  hoje,  nunca  foi  muito  sensível 
ao  prestígio  literário.  As  cidades  literárias  de 
Itália  são  Bolonha  ou  Florença.  A  grande  e 
imorredoura  tradição  romana  é  a  da  glória  da 
Arte  Plástica.  Os  círculos  da  celebridade  e  da 
boémia  da  Via  Veneto  e  do  Pincio  são,  sobre- 
tudo, consagrados  ao  génio  plástico  e  aos  ma- 
nes de  Miguel-Ângelo  e  de  Bernini. 
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Os  escritores  são  os  parentes  pobres  da  imor- 
talidade romana.  Ninguém  se  voltava  na  rua 
para  ver  passar  Pirandello  ou  Bragaglia. 
B  mesmo  D'Annunzio,  se  teve,  no  seu  tempo, 
a  sua  corte  romana,  deveu-a  muito  mais  à  sua 
fantasia  política,  às  suas  excentricidades  mun- 
danas, aos  imprevistos  e  à  sumptuosidade  do 
seu  talento  publicitário,  àquele  seu  ar  negli- 
gente de  tratar  por  tu  Dante  e  os  Médicis  —  do 
que  propriamente  ao  seu  prestígio  literário, 
que  era  muito  mais  de  uso  externo  do  que  na- 
cional. Ainda  boje  se  vendem  em  França  os 
livros  de  D'Annunzio.  Um  inquérito  recente 
mostrou  que  D'Annunzio  é  um  escritor  citado, 
mas  esquecido  em  Itália. 

O  Tempo,  que  tem  suas  leis  de  justiça,  que 
só  ele  conbece,  traça,  sem  remédio,  os  destinos 
da  História  e  condena,  distribui  e  vai  redu- 
zindo, sòzinbo  e  omnipotente,  as  dimensões 
das  memórias  bumanas.  B  certo  que  o  ruído 
que,  num  dado  momento,  fez  no  Mundo  a  im- 
petuosa glória  de  D'Annunzio  —  muito  mais 
no  resto  do  Mundo  do  que  na  própria  Itália 
— e  a  figura  e  a  obra  de  Pirandello  seguem, 
cada  uma  pelo  seu  lado,  silenciosamente,  sem 
os  louros  do  Janículo,  a  sua  admirável  cami- 
nbada.   Mas  bá,   na  verdade,   na  bistória  do 
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Teatro,  um  «antes»  e  um  «após»  Pirandello. 
E  é  essa  a  grande  marca  da  imortalidade  de 
um  espírito.  B  a  verdadeira,  a  maior  posteri- 
dade. 

Pirandello  é  hoje  um  clássico  do  teatro  ita- 
liano, do  teatro  moderno.  Os  únicos  inimigos 
da  forte  personalidade  desse  homem  profunda- 
mente original,  que  criou  um  universo  seu  e 
encontrou  uma  expressão  nova  aos  títeres  hu- 
manos, os  únicos  verdadeiros  inimigos  que  lhe 
conheço  são,  salvo  seja — os  «pirandellinhos». 
E,  às  vezes,  também  os  «pirandellíssimos». 


A  CANÇÃO  DAS  VIOLETAS 

MAIO.  O  dia  está  lindo  e  convida-nos  a  pen- 
sar vinte  e  quatro  horas  sem  tristezas. 
Nem  só  de  desordens  vive  o  homem.  Falemos 
um  pouco  do  passado — e  de  flores. 

Li  há  dias  nos  jornais  um  nome,  apagado 
pelo  tempo  e  que  me  despertou  um  sem-número 
de  recordações — o  de  Raquel  Meller,  canço- 
netista  espanhola  que,  num  dado  momento, 
gozou  de  notoriedade  europeia,  ligada  à  histó- 
ria sentimental  e  talvez  política  duma  época  e 
que  parece  ter  acabado,  verdadeira  sepultada 
viva,  num  recolhimento  de  Barcelona.  Há 
muita  gente  célebre  por  uma  obra  literária  ou 
artística,  por  uma  descoberta  científica,  gran- 
des na  ciência,  na  arte,  na  política,  escritores, 
sábios,  estadistas,  heróis,  figuras  do  pensa- 
mento, da  sensibilidade  e  da  emoção,  criadores 
de  acção  ou  de  história. 
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Raquel  Meller  foi  célebre  exclusivamente 
por  uma  canção.  Uma  só  e  que  não  levava  mais 
de  dez  minutos  a  cantar.  Mas  isso  bastou  para 
que,  no  fim  de  quase  meio  século,  aos  setenta 
e  tal  anos,  ainda  se  lembrem  dela.  Raquel  Mel- 
ler  foi  um  rouxinol  —  de  um  só  canto.  A  sua 
canção  chamou-se  «La  Violetera». 

Uma  tarde,  pelos  anos  de  191 8  ou  19,  en- 
contrei, no  «hall»  de  um  grande  botei  de  Ma- 
drid, Blasco  Ibanez,  de  quem  era  amigo,  acom- 
panhado por  um  homem  alto,  dom-juanesco, 
fino,  muito  mais  parisiense  do  que  espanhol, 
e  por  uma  mulher  de  grandes  olhos  brilhantes, 
busto  de  estátua,  singularmente  bela.  O  ro- 
mancista apresentou-mos : 

—  Gomez  Carrillo.  Raquel  Meller. 

Carrillo,  jornalista  e  cronista  espanhol,  cola- 
borador de  jornais  de  Paris  e  da  Argentina, 
gozava  já  nesse  momento  de  um  certo  prestí- 
gio em  França  e  na  América.  Tinha  acabado 
ou  tocava  o  seu  termo  a  guerra  de  14.  Está- 
vamos ainda,  no  entanto,  em  plena  euforia  da 
neutralidade  espanhola.  Como  Blasco  Ibanez, 
antialemão,  Carrillo  era  conhecido  pela  sua 
activa  francofilia.  Raquel  Meller  acabava  de 
aparecer  nos  palcos  de  Madrid. 

Conversámos  os  três  uns  minutos.  E  digo  os 
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três,  em  estilo  figurado,  porque  Raquel  Mel- 
ler,  hierática,  luminosa,  duma  frieza  resplan- 
decente de  mármore,  era  muda.  Não  lhe  ouvi 
a  voz.  Pareceu-me  uma  espécie  de  Cármen  — 
sem  Andaluzia,  sem  D.  José,  sem  cravos,  sem 
alegria  e  sem  toiros.  Pouco  lhe  ficava  de  es- 
panhola. 

Algum  tempo  depois,  levada  pelo  amor  e 
pela  influência  de  Gomez  Carrillo,  Raquel 
Meller  tomava  de  assalto  Paris.  Aparecia,  cin- 
tilante, no  palco  dum  «music-hall»,  vestida 
à  sevilhana  sem  Sevilha,  realmente  linda, 
aproximava-se  da  ribalta  com  um  cesto  de  vio- 
letas no  braço  e,  enquanto  lançava  ramos  para 
a  plateia,  cantava,  sorrindo,  «La  Violetera». 
Era  um  êxito.  Paris  tem  destas  «coqueluches». 
Apaixona-se  um  dia  pelo  cinto  de  bananas  de 
Josefina  Baker;  noutro  dia,  pelas  pernas  de 
Marlene  Dietrich  ou  pelos  murros  de  Eddie 
Constantine — e  numa  semana  expede  esses 
atributos  nacionalizados  para  o  Mundo  inteiro, 
luzidios,  aclamados,  gloriosos,  consagrados 
como  as  melhores  bananas,  as  melhores  per- 
nas, os  melhores  murros  do  Mundo. 

Estou  a  ver  Raquel  com  a  sua  leve  mantilha 
de  seda  negra,  uma  rosa  no  cabelo  preto,  o 
rosto  longo  e  pálido,  dois  olhos  que  tentavam 
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falar  e,  sobretudo,  uma  boca  de  Botticelli  que 
cantava.  E  a  minha  muda  do  hotel  de  Ma- 
drid transformara-se  numa  Musa  de  Paris. 
A  França  sangrava  de  mil  feridas.  O  heroísmo 
de  Verdun  deslumbrava  ainda  a  Europa. 
E,  pela  voz  duma  cançonetista  catalã,  os  «bou- 
levards»  entoavam,  em  coro,  «La  Violetera». 
Raquel  Meller  era  a  Espanha  traduzida — e 
os  Franceses  gostaram  sempre  que  lhes  tradu- 
zissem a  glória.  Gostam  da  Espanha,  da  Amé- 
rica, da  Inglaterra,  de  Portugal  ou  da  Suécia 
— ^à  francesa,  como  as  ervilhas. 

Meller  cantou  «La  Violetera»,  atirou  viole- 
tas para  a  sala — e  não  cantou  nem  atirou  mais 
nada  que  se  visse.  Mas,  enquanto  a  actriz, 
pouco  tempo  depois,  desaparecia,  a  canção 
ficava.  E  para  mim  ficou  a  imagem  daque- 
les olhos  dum  fogo  distante  entre  cinzas  e, 
sobretudo,  a  visão  daquelas  mãos  aladas,  ima- 
teriais, que  pareciam  borboletas  a  queimar-se 
à  luz,  e,  enquanto  os  acordes  daquela  voz  pe- 
quena, de  jardim,  espalhavam  flores,  as  vio- 
letas e  os  violinos  cantavam,  floriam  e  desfo- 
Jhavam-se.  E  toda  a  cena  surgia  como  um  roxo 
canteiro,  onde  as  mãos  divinas,  as  mãos  mu- 
sicais e  aéreas  da  cantora  pareciam  asas  pal- 
pitantes de  imensas  borboletas  brancas. 
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Pouco  depois  a  celebridade  de  Raquel  Mel- 
ler  desfolhava-se  como  as  suas  violetas.  Legou 
a  Paris  uma  canção  que  todas  as  cançonetistas 
do  Mundo  retomariam  mais  tarde.  Constou  que 
regressara  a  Espanha.  E  era  certo.  Um  drama, 
porém,  ia  surgir  e  voltar  a  fazer  falar  da  actriz 
de  um  dia,  mas  desta  vez  sem  violinos.  Foi  a 
tragédia  de  Mata-Hari,  a  célebre  dançarina 
espia  fuzilada  pelos  Franceses. 

Lenda  ou  realidade,  criou-se  a  história  dos 
novos  amores  de  Gomez  Carrillo  e  de  Mata- 
-Hari.  O  cronista  apaixonara-se  pela  famosa 
bailarina  oriental,  ao  serviço  dos  Alemães,  e 
esquecera  Raquel.  Uma  noite,  Mata-Hari, 
refugiada  com  Gomez  Carrillo  em  San  Sebas- 
tian,  ao  tentar  atravessar  a  fronteira  de  Hen- 
daia,  foi  presa  e,  em  seguida,  julgada  sumaria- 
mente e  executada.  Disse-se  então  que  a  prisão 
se  fizera  em  virtude  duma  denúncia  de  Raquel 
Meller,  que  quisera  vingar-se  da  rival. 

Os  episódios  dos  últimos  dias  de  Mata-Hari, 
que  já  deram  vários  romances  e  filmes,  são 
conhecidos.  Essa  mulher  fatal  devia  ter  sorti- 
légios estranhos.  O'  seu  advogado,  que  pela  sua 
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absolvição  e  pelo  seu  indulto  se  batera  com 
exaltação,  loucamente  amoroso  da  cliente,  en- 
trou para  um  mosteiro  francês.  Carrillo  me- 
xeu o  Mundo  inteiro  para  salvar  a  bailarina. 
A  seu  pedido,  parece,  o  rei  Afonso  XIII  escre- 
veu ao  presidente  Poincaré.  Mas  Clemenceau 
foi  inflexível.  Mata-Hari  morreu  varada  de 
balas,  numa  cinzenta  madrugada  de  Vincen- 
nes. 

Movida  pela  vocação,  por  um  drama  íntimo, 
pelo  remorso  porventura,  Raquel  Meller  re- 
colbeu-se  também  a  um  convento.  Ninguém 
mais  a  viu.  Gomez  Carrillo  morria  algum 
tempo  depois.  O  drama  de  «La  Violetera»  fi- 
cou mergulhado  no  silêncio  de  um  claustro. 
E,  como  a  voz  dum  espectro,  vinda  já  do  outro 
Mundo,  apareceu  nas  emissoras  e  na  imprensa, 
a  notícia  de  que  a  antiga  cançonetista,  que 
pusera  em  música  as  violetas,  estava  a  morrer 
num  recolhimento  de  Barcelona. 

E  eu  penso  na  Musa  muda  que  eu  conheci 
em  Madrid  e  na  melodia  daquelas  mãos  irreais 
que  pareciam  asas  de  borboletas  nas  noites  de 
Paris  e  cujo  branco  e  talvez  trágico  segredo  fi- 
cará para  sempre  sepultado  nas  pétalas  desfo- 
lhadas duma  canção. 
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ENTRE  tantas  comemorações  de  que  o  nosso 
tempo  é  fértil,  uma  se  celebra  durante 
o  mês  de  Maio  que  tem  singular  e  inédito 
significado:  o  centenário  dum  lírico  episódio 
da  vida  e  duma  rescendente  criação  literária. 
Há  setecentos  anos  que  na  velha  Florença  nas- 
ceu Beatriz,  que,  numa  tarde  de  Primavera, 
passou  por  uma  ponte  sobre  o  Amo,  viveu 
vinte  e  quatro  anos  e  inspirou  Dante.  Apenas 
porque  lhe  sorriu  o  adolescente  amor  dum 
grande  poeta  —  ficou  imortal.  E  sete  séculos 
deram-lhe,  no  lirismo  humano,  um  trono  cujo 
resplendor  nenhuma  rainha  e  poucas  figuras 
da  História  igualaram. 

Nasceu  numa  Primavera  e  morreu  noutra. 
Era  filha  dum  burguês  toscano,  Falco  Porti- 
nari.  Chamavam-lhe  «Bice»,  diminutivo  fami- 
liar de  Beatriz;  casou  aos  vinte  anos  com  um 
obscuro  florentino,  Simone  dei  Bardi.  E  mor- 
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reu  certamente  sem  ter  nunca  sabido  que  Dante 
a  amara,  nem  ter  podido  prever  que  iria  figu- 
rar nas  páginas  do  mais  célebre  poema  da  His- 
tória—  «A  Divina  Comédia». 

Estranho  paradoxo  o  da  Imortalidade.  Esta 
inocente  criatura  não  deu  por  nada.  Não  se 
apercebeu  de  que  era  amada,  nunca  soube  pro- 
vavelmente que  inspirara  um  grande  poeta;  li- 
mitou-se,  como  uma  flor,  a  existir  e  a  ser  gra- 
ciosa e  bela.  E  Há  setecentos  anos  que  perfuma 
os  corações  do  Mundo.  B  este  facto  insólito — ' 
mais  do  que  uma  efémera  e  quase  inexistente 
realidade,  mais  ainda  do  que  uma  radiosa  e  pá- 
lida imagem  — ,  é  este  facto  insólito  que  é  digno 
de  ser  comemorado,  à  imensa  distância  que  o 
separa  de  nós. 

Há  memórias  assim,  que  ficam.  O  próprio 
génio  de  Dante  é  hoje  mais  uma  data  do  que 
uma  longínqua  presença.  Voltaire  costumava 
dizer:  «Dante  faz  parte  de  todas  as  bibliotecas, 
mas  a  sua  reputação  provém  sobretudo  de  que 
ninguém  o  lê.»  Há  génios  que  se  tornam  mi- 
tos e  vivem  disso.  Beatriz  é  imortal  porque  não 
viveu.  Se  tivesse  vivido,  já  há  muito  estaria 
esquecida.  A  Vida  também  pode  celebrar 
aquilo  que  a  não  tocou  —  pela  razão  simples  de 
que  a  não  corrompeu. 
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As  grandes  criações  da  Imaginação  humana 
ultrapassam  a  glória  das  próprias  grandes  exis- 
tências. Os  Artistas  não  são  apenas  excelsos 
criadores  de  Vida.  São  também  imortais  cria- 
dores de  Imortalidade.  Essa  será  a  sua  su- 
prema glória.  Ofélia  ou  Hamlet  são  tão  céle- 
bres e  mais  vivos  do  que  Shakespeare.  Quando 
ninguém  já  falar  de  Alexandre  Dumas,  ainda 
mãos  piedosas  irão  florir  no  cemitério  de  Mont- 
martre  o  túmulo  de  Margarida  Gauthier,  que 
ele  criou.  Quando  os  grandes  poetas  do  Amor 
morrem,  as  suas  ficções  amorosas  ficam.  E  esta 
radiosa  sobrevivência  do  Espírito  é  talvez  a 
mais  bela  homenagem  que  podemos  prestar  à 
Vida. 

Parece  que  Dante  conheceu  Beatriz  aos  dez 
anos  numa  festa  em  Florença.  Encontrou-a, 
mais  tarde,  poucas  vezes  e  é  duvidoso  que  lhe 
tenha  falado.  Seguiu-a  de  longe,  como  na  tarde 
em  que  a  viu  em  Santa  Trinità,  num  encon- 
tro que  um  quadro  célebre  do  pintor  Holiday 
imortalizou.  Depois,  enquanto  viveu,  viu-a  em 
êxtase  e  cantou-a  em  verso.  Mas  teve  sempre 
a  coragem  e  a  delicadeza,  que  a  Posteridade 
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lhe  agradeceu,  de  nunca,  nem  nos  seus  arrou- 
bos literários,  ter  passado  da  fase  contempla- 
tiva e  lírica.  Nunca  a  aflorou  sequer  com  um 
rasto  de  pecado  e  fez  gosto  em  perpetuar  esse 
sagrado  platonismo  da  paixão.  Quando  Beatriz 
lhe  aparecia  em  sonhos,  vinha  sempre  envol- 
vida num  manto  de  púrpura  e  trazia  na  mão 
um  cofre  em  chamas  que  lhe  mostrava,  di- 
zendo : 

—  Olha.  B  o  teu  coração. 

B  era.  E  assim  ficou  na  literatura  e  na  His- 
tória. O'  coração  duma  Musa  ou  dum  Poeta 
pode  tomar  um  invólucro  humano  e  resistir, 
palpitante,  a  setecentos  anos  de  glória.  Ga- 
bem-se  disso,  se  podem,  os  Grandes  da  Terra  ! 
A  Poesia  tem  privilégios  que  os  outros  privilé- 
gios desconhecem.  Aquela  imagem  de  olhos 
claros  e  cabelos  loiros,  como  as  figuras  de 
Giotto  ou  de  Fra  Angélico,  ao  pôr  os  peque- 
ninos pés,  calçados  de  brocado,  sobre  as  pedras 
duma  ponte  do  Arno  ficou  mais  célebre  do  que 
se  tivesse  ido  à  Lua  ou  andasse  a  nadar  no  ar- 
dente Espaço. 

E  hoje,  numa  época  de  sorno  materialismo  e 
ferozes  angústias,  ainda  celebramos  este  olhar 
e  este  sorriso  que  têm  sete  séculos  e  ainda  nos 
interessam  e  comovem.  Ruíram  impérios,  de- 
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sabaram  civilizações,  o  tempo  devorou  gera- 
ções e  milhões  de  homens.  E  aquele  olhar  e 
aquele  sorriso  ainda  lá  estão,  suspensos,  vivos, 
sobre  o  rio  melancólico  e,  sem  que  inscrição 
alguma  os  perpetue,  ainda  agora  os  que  pas- 
sam por  aquele  canto  da  paisagem  de  Florença 
apontam,  com  uma  lágrima  lamecha  no  olho, 
o  sítio  histórico:  «Foi  aqui  que  Dante  viu  Bea- 
triz.» Setecentos  anos  depois  ainda  o  estamos 
a  dizer. 


Creio  que  nenhuma  expressão,  alegoria  ou 
exaltação  sentimentais  poderão  ilustrar  com 
mais  realce  a  fecunda  omnipotência  da  Arte. 
Depois  de  Deus,  só  a  Arte  cria  vida.  E  assim 
o  centenário  duma  Juventude  que  foi,  de  longe, 
amada  por  um  Poeta  e  que  ele  celebrou  em  ver- 
sos arrebatados  e  dolorosos: — «Oggi  fa  Vanno 
che  nel  cielo  saliste»  (Faz  hoje  um  ano  que  ao 
céu  subiste)  — ,  o  centenário  duma  pálida  som- 
bra que  só  a  imaginação  dum  Poeta  floriu  e  ani- 
mou é,  mais  do  que  a  comemoração  dum  episó- 
dio literário,  a  mais  rendida  homenagem  que, 
simbolicamente,  possa  prestar-se  à  Poesia. 

Todos  os  Poetas  do  Mundo  deveriam,  em 
alegórica  romagem  de  espírito,  saudar  a  data 
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evocativa  desta  perenidade  da  obra  da  imagi- 
nação—  que  é  a  apoteose  da  criação  literária. 
Só  a  Arte  arranca  ao  nada  o  mármore  da  imor- 
talidade e  pode  dar  à  existência  esse  sentido 
fluido  do  tempo  que  é  a  marca  do  nosso  destino 
sobre  a  Terra,  É  a  presença  do  Poeta,  estatuá- 
rio de  nuvens,  que  dá  à  Vida  a  super-humani- 
dade  de  que  nós  todos  trazemos,  ao  nascer,  num 
canto  da  alma,  a  dolorosa  e  a  inconsciente  aspi- 
ração. 

Centenário,  não  duma  obra  ou  dum  grande 
homem,  mas  simples  comemoração  dum  ins- 
tante de  poesia  que  passou,  que  mais  bela  apo- 
teose do  idealismo  humano  —  desse  idealismo 
que  tantos  negam,  mas  que  é  ainda,  mesmo  nas 
suas  mais  cândidas  e  idílicas  formas,  uma  das 
maiores  forças  do  mistério  do  Mundo  ? 

No  fundo  de  todos  os  amores  humanos  há, 
ignorada,  repudiada  ou  mutilada,  humilde  e 
pequena  chama  que  o  vento  ou  a  desilusão  apa- 
garam, uma  Beatriz  que  atravessa  uma  ponte 
sobre  o  Arno.  Sob  essa  ponte,  o  rio  corre,  o 
mesmo  e  sempre  outro,  há  sete  séculos.  É  como 
a  Vida.  Mas  a  imagem  que,  num  minuto,  nele 
se  reflectiu  ficou. 

Porque  um  Poeta  estava  lá  e  a  viu. 
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SINFONIA  D'ANNUNZIANA 


A  cidade  de  Pescara  celebrou  o  centenário 
de  Gabriel  D'Annunzio.  Por  intermédio 
do  meu  velho  e  ilustre  amigo  romano  Eugé- 
nio Coselschi,  presidente  e  animador  da  Com- 
missione  Internazionale  per  la  Unità  e  la 
Università  delia  Cultura,  a  municipalidade 
dessa  linda  terra  deu-me  a  honra  de  me  con- 
vidar para  assistir  às  cerimónias,  que  tiveram 
a  participação  francesa  e  belga,  do  centenário 
do  poeta  glorioso  da  «Nave»  e  de  «Figlia  di 
Jorio». 

D'Annunzio  (seu  nome  literário,  pois,  por 
ironia  da  sorte,  esse  esteta  e  aristocrata  chama- 
va-se  Caetano  Raspagneta)  estava,  mesmo  em 
Itália,  um  pouco  esquecido.  O  seu  génio,  sobre- 
tudo sumptuoso,  que  enchera  de  sonoridade, 
de  sensualismo,  de  esplendor  pagão  e  de  tru- 
culento lirismo  uma   época,   envelhecera.   As 
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•mutações  políticas  da  Itália  tinham  feito  o 
resto. 

D'Annunzio  fora,  sem  dúvida,  um  dos  pre- 
cursores e  o  D'Artagnan  do  fascismo.  Foi  ele 
que  se  coroou  a  si  próprio  doge,  em  Fiúme,  de 
que  se  apossara  numa  verdadeira  aventura  da 
Renascença;  foi  ele  quem  sonhou  a  célebre 
«Marcha  sobre  Roma»  que  Mussolini  veio  a 
realizar  e  marcou  o  início  do  domínio  fascista. 
Voltou-se  essa  página,  como  tantas  outras  da 
mesma  época,  e,  com  ela,  a  sombra  do  cantor 
do  irredentismo  italiano. 

D'Annunzio,  cujo  verbo  inflamado  galvani- 
zara a  Itália  e  fora,  em  191 5,  o  grande  arauto 
da  intervenção  do  seu  país  ao  lado  da  França 
e  da  Inglaterra,  alistara-se  na  aviação  italiana 
e  fizera,  como  aviador,  a  guerra.  Foi  ferido. 
O  fascismo  exilou -o,  depois,  regiamente,  no 
«Vittoriale»,  nas  margens  do  lago  de  Garda, 
perto  de  Verona.  E  esse  foi  o  epílogo  da  sua 
vida  heróica  e  teatral. 

Ali,  num  dia  em  que  teve  um  conflito  com  a 
Sociedade  dos  Autores,  de  Roma,  mandou  afi- 
xar, nas  esquinas  da  cidade,  uma  proclamação 
declarando  oficialmente  a  guerra  aos  seus  con- 
sócios e  assinou-a  «Príncipe  de  Montenevoso», 
rútilo  título  com  que  Mussolini  o  decorara.  Nos 
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jardins  florentinos  do  palácio  tinha  um  canhão 
qu€  trouxera  da  frente  militar  e  com  o  qual  sau- 
dava, com  as  salvas  do  estilo,  os  visitantes  que 
recebia.  Ali  viveu,  como  um  Médicis,  as  suas 
últimas  e  egrégias  horas,  no  musical  amor  de 
uma  pianista  que  foi  a  sua  última  Musa. 
E  nesse  retiro  doirado  morreu  aquele  que  dese- 
jara ser  sepultado  no  Adriático,  onde  nascera. 
Estranho  e  empolgante  destino  o  desse  Poeta 
que,  eleito  deputado  no  começo  da  sua  auréola 
patriótica,  se  intitulou  «o  representante  da  Be- 
leza» e  conheceu  todos  os  fulgores,  todos  os 
lances,  todos  os  apogeus  da  celebridade  literá- 
ria. A  cidade  de  Arcachon,  para  onde  ele,  num 
dado  momento,  emigrou,  associou-se  à  apo- 
teose, levando  os  louros  da  França  às  festas  do 
centenário. 

D'Annunzio  era,  de  facto,  mais  do  que  um 
grande  Poeta  italiano,  um  excelso  poeta  latino. 
Em  Paris,  pela  devoção  de  Rubinstein,  repre- 
sentou-se  o  «Martírio  de  S.  Sebastião».  A 
França  foi  um  dos  palcos  da  sua  glória.  Ful- 
gurante, megalómano,  levemente  impertinen- 
te, era  das  mais  aclamadas  figuras  do  seu 
tempo.  Romancista,  homem  de  teatro  —  a  «Fi- 
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glia  di  Jorio»  será  sempre  uma  obra  clássica 
da  moderna  dramaturgia  italiana — ,  a  sua  fí- 
gura  encheu  a  crónica  e  o  cenário  de  uma  época. 

Como  a  Rubinstein,  a  Duse  amou-o  até  ao 
excesso.  No  romance  «II  Fuoco»  o  romancista 
descreveu  a  paixão  da  grande  trágica,  já  então 
no  declínio  do  esplendor  —  e  o  seu  idílio  em 
Veneza.  Aquela  que  fora  o  seu  amor  —  «a  das 
belas  mãos»,  como  ele  a  cantou — e  sua  magní- 
fica intérprete,  nunca  lhe  perdoou  a  piedade 
literária  dessa  descrição,  bastante  elegíaca. 

O  peregrino  aventureiro,  que  possuía  tam- 
bém a  arte  de  esquecer,  voou  para  outros  amo- 
res e  outras  aventuras.  A  fama  dos  seus  exces- 
sos sentimentais,  do  seu  gosto  pelo  luxo,  pela 
exibição,  pelo  heroísmo,  completaram,  na  vida 
deste  grande  esbanjador  de  talento  e  de  magni- 
ficência, o  prestígio  do  Poeta  que  viveu,  ele 
próprio,  a  sua  agitada  poesia. 

E  é  essa  poesia,  embora  a  lenda  romântica 
seja  inseparável  da  sua  celebridade,  que  foi 
celebrada  em  Pescara.  Essa  celebração  consti- 
tuiu uma  justa  reparação  do  olvido  em  que, 
de  há  vinte  ou  trinta  anos  para  cá,  mergulhara 
a  sua  memória.  Foi  justo  o  pensamento  de  dar 
à  evocação  do  escritor  da  «Cidade  Morta»  e  da 
«Gioconda»  a  repercussão  de  uma  homenagem 
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ultrapassando  as  fronteiras  nacionais.  Acla- 
mando D'Annunzio,  aclama-se  uma  grande 
Sombra  do  génio  ocidental,  inseparável  da 
imortalidade  da  Itália. 

E  alguma  coisa  mais  se  exalta,  a  cuja  ex- 
pressão todos  nós,  os  Latinos,  teremos  de  ser 
fiéis.  Exalta-se  essa  virtude  da  Grandeza  que 
Roma  legou  ao  Mundo  —  e  que  D'Annunzio 
cantou  em  poemas  ardentes  e  exaltou  em  gestas 
magníficas,  de  que  fez  o  instrumento  perdulá- 
rio da  sua  arte  e  da  sua  vida,  e  cujo  «panache», 
o  seu  talento  criador  de  ritmos,  de  fascinação, 
de  quimera,  serviu  com  o  fausto  de  uma  mara- 
vilhosa e  transbordante  fantasia  e  de  uma  res- 
plandecente inspiração  lírica  e  romântica. 


Foi  talvez  só  um  génio  verbal,  como  foi 
Hugo.  Como,  entre  nós,  foi  Junqueiro  e  foi 
Fialho.  Mas  o  esplendor,  o  mármore  e  o  bronze 
da  Palavra  humana  andam  esquecidos  no 
Mundo.  Seja  louvada  a  hora  de  lhes  render 
culto ! 

Arte  é  principalmente  expressão.  A  Pala- 
vra, para  além  do  seu  conteúdo  ideológico,  é 
um  instrumento  de  ritmos,  criador  de  alego- 
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rias  e  símbolos.  A  Palavra  é,  nela  própria,  um 
órgão  musical.  Tem  a  sua  cor,  o  seu  mundo,  a 
sua  paisagem.  A  arte  da  Palavra  encerra  se- 
gredos e  prodígios,  como  as  notas  de  uma  par- 
titura ou  as  tintas  de  um  quadro.  A  Palavra 
pode  ser,  na  sua  cadência,  na  sua  sonoridade 
ou  na  sua  paleta,  sonata,  sinfonia,  aguarela. 
Há  a  poesia  verbal  como  há  a  poesia  do  som,  a 
poesia  do  mármore  ou  a  poesia  da  luz. 

A  Palavra  tem  o  seu  cinzel  e  a  sua  paleta  e 
pode,  pela  sugestão  do  som,  pela  sua  própria 
musicalidade,  ser  «nocturno»  ou  hino,  estátua 
ou  água-forte.  A  Palavra  encerra  um  mundo 
não  apenas  transmissor  de  ideias,  veículo  do 
pensamento,  mas  também  gerador  de  autóno- 
mos valores  plásticos  e  sensoriais.  Tem  a  sua 
estética,  os  seus  acordes,  os  seus  jardins.  Pode 
ter,  como  um  pincel,  uma  tela,  um  violino,  um 
piano,  um  pedaço  de  bronze  ou  um  saxofone, 
os  seus  Rembrandts,  os  seus  Picassos,  os  seus 
Mozarts,  os  seus  Rodins,  os  seus  «jazz-bands». 
Há  palavras  que  cantam,  que  murmuram,  pa- 
lavras que  dançam.  A  Palavra  é  toda  uma  hu- 
manidade e  essa  vida  que  lateja,  que  freme, 
que  sofre  e  ri,  que  tem  graças  matinais  e  cin- 
zas de  crepúsculo.  B  essa  humanidade  que  se 
chama  Literatura. 
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D'Annunzio  foi  um  grande  orquestrador  de 
imagens,  um  soberbo  paisagista  verbal,  um 
extraordinário  burilador  de  claridades  e  dia- 
demas. Na  «Nave»,  como  na  «Francesca  di  Ri- 
mini»,  o  seu  verbo  heróico  ou  lírico  tem,  por 
vezes,  a  grandeza  dos  maravilhosos  frescos  da 
Renascença.  Nos  seus  romances  da  Rosa  como 
nos  seus  romances  do  Lírio,  no  «Piacere», 
como  no  «Triunfo  delia  Morte»,  a  volúpia  hu- 
mana atinge  todos  os  cambiantes  e  feitiços,  to- 
das as  grinaldas  do  Desejo.  As  palavras  en- 
cerram roupagens  e  sortilégios  de  «féerie» 
oriental.  Esse  homem  do  Adriático  foi  um  ve- 
neziano da  cor  e  do  amor.  A  Palavra,  no  seu 
génio  evocador,  tem  a  rósea  e  rubra  transpa- 
rência dos  quadros  de  Ticiano. 

Nesta  hora  em  que  a  arte  de  mal  escrever 
veste  as  roupas  de  pretendido  desdém  pela 
graça,  pela  harmonia  e  clareza,  pela  realeza  da 
palavra  humana,  instrumento  criador  de  inspi- 
ração e  de  ritmo,  entre  todos  os  instrumentos 
da  Arte  e  da  Expressão  inventados  pelo  Ho- 
mem—  nesta  apagada  hora  a  ressurreição  que 
a  Itália  se  prepara  para  fazer  deste  grande 
Artista  formal  que  foi  o  Mestre  da  «Nave»  e 
das  «Vitórias  Mutiladas»  constitui  uma  acção 
reparadora  de  uma  excelsa  memória  literária. 
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D'Annunzio,  príncipe  e  servo  da  Beleza, 
teve,  na  Morte,  a  sua  hora  e  reviveu  o  seu  «pa- 
nache».  O  rútilo  e  ardente  sibarita  do  «Vitto- 
riale»,  revivido,  de  novo  passeou  nas  margens 
mediterrâneas  o  seu  verbo  impenitente  e  glo- 
rioso. H  o  resplendor,  a  arte,  a  poesia  e  a 
originalidade  da  Palavra  tiveram,  para  glória 
do  último  Poeta  heróico  da  Itália,  a  sua  novena 
e  os  seus  devotos. 

Graças  sejam  dadas  a  Pescara,  cidade 
d'annunziana  ! 


PAISAGENS 


CONFESSO  que  nunca  tive  um  gosto  muito 
pronunciado  pela  montanha.  Essas  gigan- 
tescas cordilheiras  coroadas  de  neve  ou  de  ro- 
chas e  nuvens,  «catedrais  da  Terra»,  como  lhes 
chamava  Ruskin;  píncaros  inacessíveis,  sulca- 
dos de  grutas  misteriosas,  de  cascatas  e  de  tor- 
rentes, espécie  de  agreste  mitologia  de  duendes 
e  de  fantasmas,  cadeias  sem  fim  de  penhascos 
e  de  florestas,  podem  impressionar-me  pela  sua 
desumana  grandeza,  pelo  seu  maciço  esplen- 
dor, pelo  incêndio  e  pela  sombra  dos  seus  hori- 
zontes de  gelo  e  de  fogo,  oceano  imóvel  de  tem- 
pestades e  névoas  —  mas  não  me  comovem  nem 
me  tentam. 

Não  sou  e  nunca  fui  alpinista.  A  montanha, 
de  longe,  pesa-me  e  fatiga-me.  A  sua  mons- 
truosa impassibilidade  ou  as  suas  cóleras  po- 
voadas de  pavores,  ninho  de  águias  e  de  proce- 
las,   desafiando   o   céu   e   escalando  estrelas, 
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oprimem-me.  Quase  me  esmagam.  A  monta- 
nha tem  algemas  de  nuvens.  í^  cega  e  triste. 

É  certo  que  esta  serra  imensa  que  me 
apareceu  sempre  vestida  de  impermeável,  sob 
a  chuva,  opaca  e  cinzenta,  tem  aos  pés,  rutilo 
e  silencioso,  esse  lago  de  baías  recortadas 
em  jaspe  e  em  mármore  que  em  cada  raio  de 
luz,  fulge,  como  um  diadema — jardim  de  água 
onde  floresce  o  dia  e  que  a  noite  envolve  de  es- 
puma e  de  penumbra,  com  seus  bosques  de  cas- 
tanheiros, seu  murmúrio  de  ondas  e  de  campa- 
nários, suas  figueiras  e  seus  olivais  onde  Lord 
Byron  sonhou  e  onde  ainda  hoje  passam,  em 
cada  poente,  vestidos  de  salgueirais,  os  amores 
românticos  de  Elvira  e  de  Lamartine. 

O  lago  lá  está,  mas  este  Verão  só  sai  à  rua 
de  galochas  e  não  consegue,  como  nos  outros 
anos,  em  que  brilha  e  canta  ao  sol,  libertar-se 
da  cortina  de  sombra  que  os  Alpes  deixam  cair 
dos  álgidos  ombros  sobre  a  graça  musical  dos 
seus  passos  de  musgo  e  oiro. 


Mas  hoje  que  a  montanha,  por  milagre, 
desde  manhã  se  desanuviou,  se  encheu  de  dis- 
tância e  púrpura,  inundada  de  estio,  quente  e 
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fluida,  o  lago  vestiu-se  de  rosas,  cobriu-se  de 
velas  brancas  e  rubras  e  o  monte  Revard,  dum 
lado,  o  «Col  du  Chat»,  do  outro,  descobriram, 
na  longa  paisagem,  os  seus  perfis  verdes  e  on- 
dulantes. 

E,  na  claridade  matinal,  eis  que  todos  os 
montes,  todos  os  terraços,  todos  os  cimos,  todo 
o  cortejo  magnífico  dos  grandes  horizontes,  os 
espectros  e  as  sombras,  os  cumes,  os  alpendres 
das  aldeias,  os  ciclópicos  castelos  de  pedras,  o 
desabar  das  rochas,  começam  a  ilusão  maravi- 
lhosa da  sua  ronda  de  luz.  Brison  e  Tresserve 
mergulham  seus  vinhedos  e  os  seus  pinhais  na 
frescura  da  água  azul.  Os  bosques  que  trepam 
na  «féerie»  das  encostas  abruptas,  os  frisos  pal- 
pitantes das  florestas  seculares,  os  despenha- 
deiros vêm  ao  meu  encontro,  recortando-se  no 
espaço. 

Os  lagos  estáticos  são  o  vivo  contraste  com 
a  montanha,  que  se  assemelha  ao  mar.  Nos  dias 
calmos  o  lago  é  calmo,  feminino,  envolvente, 
palpita  como  a  corola  duma  imensa  flor.  Os  ho- 
mens semearam  as  margens  deste,  majestosas 
e  solitárias,  de  minúsculas  praias,  onde  o  esqui 
e  os  pequenos  barcos  de  desporto,  entre  a  colo- 
rida exibição  do  turismo  e  dos  banhistas  de  oca- 
sião, põem  notas  mundanas  e  isoladas  ferindo 
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a  silenciosa  majestade  do  imortal  quadro  e  da 
moldura  que  o  cinge. 

A  distância,  aquelas  enseadas  de  água  doce, 
quase  artificiais,  improvisadas,  surgem  como 
caricaturas  das  mediterrâneas  ou  atlânticas 
quermesses  de  luz,  de  bulício  e  de  cor  das  cos- 
tas marítimas.  A  praia  e  a  areia,  é  a  vaga  que 
brinca  com  as  rochas,  é  o  sol  em  riste,  a  feira 
bumana  que,  na  voluptuosa  mobilidade  da 
água,  participa  da  festa  de  luz  e  do  esplendor 
pagão  da  natureza  e  dos  homens. 

Nas  praias  dos  lagos,  a  água  imóvel  não  par- 
tilha da  álacre  vibração  do  horizonte.  Na  praia 
oceânica  a  onda,  sensual  e  felina,  brinca,  esti- 
ra-se,  diz  adeus  com  a  espuma,  pega  nas  crian- 
ças ao  colo,  foge  e  joga  o  «esconde-esconde» 
com  os  banhistas  e  com  a  luz.  As  praias  dos 
lagos  são,  ao  contrário,  uma  espécie  de  viola- 
ção da  água  que  se  recusa  ao  ardente  contacto 
dos  corpos  e  à  tentação  infantil  e  dionisíaca  da 
posse.  As  praias  dos  lagos  são  melancólicas, 
frias,  solitárias. 

No  fulvo  tapete  lacustre  de  «Bourget», 
coroado  pela  árida  e  monstruosa  grandeza  das 
cadeias  dos  montes  que  o  cercam  —  de  Charvé 
à  Chambotte  — ,  pelas  clareiras  e  pelas  gran- 
jas que  o  ensombram,  o  homem,  clandestino 
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passageiro  das  fugazes  baías  rasgadas  para 
gozo  dos  homens,  no  corpo,  abandonado  e  im- 
passível, que  se  lhe  estende  aos  pés,  tem  o  ar 
dum  abusivo  profanador  daquela  serenidade  em 
que  os  Alpes  repousam,  sozinhos. 

^  a  corrida  imponente  e  gloriosa  daquelas 
catedrais  de  pedras,  de  urzes  e  de  infinito  que 
passa  diante  dos  meus  olhos  continua  como  um 
desfile  de  eternidade.  São  figuras  de  lenda  que 
se  elevam  e  só  entendem  a  linguagem  do  Céu; 
são  esplanadas  de  altitude,  insondável  cortejo 
que  vai  do  Chaney  a  Chambéry.  São  canais 
suspensos,  encostas  de  povoações  inacessíveis, 
wagnerianas  sinfonias  que  sobem  do  solo  côn- 
cavo e  agreste.  São  monastérios,  campanários, 
verdes  moles  de  píncaros  que  são  quase  astros, 
e  de  vez  em  quando  a  graça  subtil  dum  vinhedo. 
Adivinho  o  vulto  maciço  do  Convento  de  Hau- 
tecombe,  onde  dormem  duendes  e  os  príncipes 
de  Sabóia.  Mas  por  trás  daqueles  Alpes — es- 
tamos longe  da  hirsuta  cavalgada  sem  fim  dos 
Pirenéus,  que  são  grandes  de  Espanha — ,  por 
trás  dos  Alpes  surpreende-se  já  a  Itália,  des- 
cobrem-se  os  tectos  coloridos  da  Suíça.  E  meus 
olhos,  deslumbrados  e  errantes,  procuram  de 
novo  o  lago,  que  tem,  entre  as  escarpas,  o  ar 
dum  gigantesco  berço  azul. 
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Fujo  daquele  cenário  mitológico,  daquela 
tempestade  petrificada  de  estranhos  mares  geo- 
lógicos e  maravilhosos  onde  a  minha  humani- 
dade se  perde,  sem  rumo.  H,  desertando  da 
montanha  que  eu  não  compreendo  e  que  me  es- 
maga, procuro  a  visão  longínqua  da  colina, 
benfazeja  e  amiga,  a  paisagem  daquelas  cape- 
las rústicas  de  colinas  que  têm  voz  e  sinos, 
alpendres  e  campanários — e  têm  castanheiros 
e  plátanos,  como  as  montanhas,  mas  também 
ribeiros  e  fontes,  carreiros  e  pomares,  como 
as  planícies,  e  que  para  mim,  quando,  mesmo 
estranhas  e  longínquas,  cantam — ó,  verdes 
eirados  do  meu  país  !  —  cantam  em  português  ! 


A  ÚLTIMA  VIAGEM 


O  correio  traz-me,  enviado  pelo  seu  autor, 
Roger  NicoUe,  e  por  Robert  Bsmérard, 
ilustre  director  das  Bditions  Albin  Michel  e 
genro  do  grande  editor  fundador  da  casa,  um 
livro  comovente,  intitulado  «Pierre  Benoit  et 
Marcelle  Pierre  Benoit».  Livro  para  mim  de 
piedosas  recordações,  onde  encontrei  em  várias 
páginas  o  meu  nome  ligado  à  glória  do  admirá- 
vel romancista,  esse  volume  representa  a  ho- 
menagem póstuma  dos  seus  amigos  à  glória  do 
autor  de  «Atlantide»  e  «Koenigsmark»  e  é 
composto  de  memórias  em  que  passa,  viva,  em- 
polgante no  esplendor  da  sua  vida  e  dramática 
na  evocação  das  suas  últimas  horas,  a  figura 
do  desesperado  solitário  de  Ciboure. 

Confesso  que,  de  entre  as  páginas  dessa  en- 
ternecida obra,  foi  para  mim  consoladora  sur- 
presa encontrar  a  passagem  que  o  autor  do 
livro  consagra  a  um  dos  últimos  episódios,  se 
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não  o  último,  das  minhas  relações  com  Pierre 
Benoit  —  episódio  que  de  pouco  precedeu  a  sua 
melancólica  morte. 

Eis  essa  passagem: 

«Em  Julho  de  1961,  Pierre  Benoit  experi- 
mentou uma  profunda  emoção,  benéfica  para 
o  seu  desamparo.  O  seu  grande  amigo  portu- 
guês Augusto  de  Castro  publicara  em  13  desse 
mês  no  «Diário  de  Notícias»,  de  que  é  director, 
um  belo  artigo  intitulado  «O  Terraço  de  Ci- 
boure»,  em  que,  a  pretexto  dos  «Amores  Mor- 
tos», reproduzia  lembranças  e  descrevia  um 
dia  do  passado.  A  tradução  dessas  páginas 
sensíveis,  excedendo  o  jornalismo  habitual 
para  exprimir  o  fervor  de  uma  amizade  mais 
viva  ainda  do  que  a  admiração  literária,  pro- 
vocou em  Pierre  Benoit  um  grande  reconhe- 
cimento. Quis  que  esse  texto  fosse  conhecido 
e,  na  sua  voz,  surda,  comovida  por  vezes,  leu-o 
às  pessoas  que  ele  julgava  dignas  de  o  ouvi- 
rem.» 

E,  reproduzindo  integralmente  o  artigo 
com  a  sua  frase  final — «meu  querido  Pierre 
Benoit,  até  quando  ?»  — ,  o  autor  do  livro  acres- 
centa: «Na  carta  que  acompanhou  o  exemplar 
do  jornal,  Augusto  de  Castro  confirmou  a  sua 
pergunta:    «Repito-lhe   aqui,    quando  terei   o 
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prazer  de  voltar  a  vê-lo?»  Benoit  respondeu 
certamente  fixando  uma  data  aproximativa. 
Mas,  qualquer  que  tenha  sido  essa  data,  Pierre 
Benoit  não  veio  ao  «rendez-vous». 

Porque  não  confessá-lo?  A  certeza,  que  me 
chega,  posso  dizer,  do  além  de  um  túmulo,  de 
ter,  por  qualquer  forma,  adoçado,  um  momen- 
to, pela  vizinhança  do  coração,  a  dor  e  a  des- 
pedida de  um  Amigo  é-me  de  um  conforto 
que  tenho  talvez  a  fraqueza  de  não  saber 
ocultar.  Será,  já  agora,  o  último — e  porven- 
tura o  único — orgulho  da  minha  vida  o  pensa- 
mento desvanecedor  de,  através  dos  diversos 
caminhos  da  existência,  ter  deixado,  por  onde 
passei,  um  rastro  de  afecto,  de  que,  de  longe, 
me  chegam,  por  vezes,  os  apagados  ecos  ou  as 
pálidas  e  distantes  sombras.  Quando  todas  as 
flores  do  Destino  se  vão  esfolhando  à  nossa 
volta,  a  Ternura  é  a  única  que  nos  resta  para 
florir  os  nossos  passos. 


E,  finda  a  leitura  do  livro,  como  um  sombrio 
cortejo  de  dilacerantes  imagens,  desfila,  diante 
dos  meus  olhos,  a  evocação  desse  triste  dia  de 
Maio  de   1960  em  que  Pierre  Benoit  tomou, 
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com  o  corpo  moribundo  de  Marcelle,  o  caminho 
do  regresso  da  Suíça  à  França. 

Semanas  antes,  o  romancista  viera  com  a 
sua  doente,  já  quase  na  agonia,  refugiar-se  na 
clínica  Vai  Mont,  em  Lausana,  que  lhe  fora 
indicada  pelos  seus  amigos  Simenon  e  Paul 
Morand.  Uma  noite,  Marcelle  suplicara:  «Sin- 
to-me  acabar.  Leva-me  daqui.  Quero  morrer 
em  França.»  Partiram  no  dia  seguinte,  com 
uma  enfermeira,  numa  auto-ambulância.  Era 
preciso  ir  lentamente  porque  os  solavancos  da 
estrada  afligiam  mortalmente  a  agonizante. 
O  mal  agravava-se  a  cada  momento.  Tinham 
atravessado  o  posto  da  fronteira  suíça.  Roda- 
vam já  na  estrada  dessa  clara  e  verdejante 
Sabóia.  Tinham  passado  a  alfândega  fran- 
cesa. 

Dir-se-ia  que  Marcelle  esperava  apenas,  para 
morrer,  aquele  sol  da  França,  a  que  ela  tanto 
desejara  voltar.  À  saída  da  aldeia  de  Jussy,  o 
condutor  da  auto-ambulância  parou,  por  ordem 
da  enfermeira.  Era  o  fim.  Abriram  todas  as 
janelas  do  carro.  A  claridade  descia,  em  fios 
de  oiro,  do  ar  frio  da  montanha.  Marcelle  en- 
costou-se  mais  ao  ombro  que  a  amparava,  na- 
quela hora  de  Deus,  como  a  amparara  no 
Amor  e  na  Dor  —  e  foi  tudo.  Perto,  ouvia-se 
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o  tilintar  de  um  rebanho.  A  écloga  do  campo 
enchia  a  paisagem  da  verde  ondulação  dos 
Alpes,  do  latejar  das  seivas,  do  borbulhar  das 
fontes  e  da  álacre  indiferença  do  dia.  Pierre, 
imóvel,  aquecia  ainda,  nas  suas  mãos  trému- 
las, o  corpo  de  onde  a  vida,  num  estertor  quase 
imperceptível,  já  partira. 

Foi  a  enfermeira  quem  deu  a  ordem  de  pros- 
seguir. E  a  fúnebre  jornada,  através  das  es- 
tradas sem  termo,  começou.  Foi  a  Alta  Sabóia, 
todo  o  Sul  da  França.  Quando  avistaram  os 
Pirenéus,  a  colina  de  Saint-Jean-de-Luz,  o  ro- 
mancista tinha  ainda  cerrado  nos  braços  o  frá- 
gil fardo  da  morta  que  ele  tanto  amara  e  que, 
naquela  noite,  ficou  já  a  dormir  no  quarto,  que 
fora  o  quarto  do  seu  idílio,  na  casa  de  Ciboure, 
baptizada,  nas  horas  felizes,  de  «Allegria»  e 
onde  uma  criada  portuguesa  a  esperava  para 
a  amortalhar. 

B,  após  a  longa  jornada  da  morte,  começou 
para  Pierre  a  jornada,  mais  longa  ainda,  da 
saudade.  Durou  pouco  mais  de  ano  e  meio. 
Em  Março  de  1962  foi  juntar-se,  no  cemitério 
próximo  de  Bordegain,  àquela  que  fora  o 
grande  amor  e  a  grande  companhia  da  sua 
vida. 
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Mas  antes  do  termo  da  jornada  que  para 
sempre  na  morte  os  unira,  Pierre  Benoit  quis 
voltar  ao  local  onde  a  «chère  disparue»,  numa 
pequena  estrada  da  província  francesa,  tinha 
soltado  o  último  suspiro.  E,  por  uma  tarde  de 
Julho  de  1960,  o  escritor  da  «Atlantide»  e  dos 
«Amores  Mortos»  voltou  a  Jussy.  Uma  amiga 
da  Morta,  Martine  du  Roure,  filha  do  escritor 
Henri  Bordeaux,  desenhou  a  rústica  lápida  e 
a  pequena  cruz,  de  mármore,  esculpidas  por 
um  artista  regional  e  que  ficaram  a  assinalar 
o  sítio  onde,  na  manhã  fatal,  Marcelle  mor- 
rera. Na  piedosa  e  romântica  peregrinação 
acompanhara-o  a  enfermeira  da  clínica  suíça, 
testemunha  da  hora  suprema  em  que  ela  para 
sempre  partira. 

E  depois,  finda  a  trágica  tarefa,  o  roman- 
cista voltou  ao  seu  canto  dos  Pirenéus,  doente 
dessa  doença  terrível  que  é  o  mal  de  não  querer 
viver.  E  ali,  na  paz  dos  montes,  se  deixou 
acabar.  Irei  visitá-lo,  logo  que  possa,  àquela 
modesta  sepultura,  em  plena  montanha,  de- 
baixo de  uma  pequena  bacia  de  água,  onde  as 
aves  vêm  beber  e  donde,  ao  lado  de  Marcelle, 
o  grande  viajante  da  Imaginação  e  da  Vida 
partiu  para  a  primeira  estação  da  eterna  via- 
gem da  Morte. 
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Lá  estará,  perto,  o  terraço  de  Ciboure,  de 
onde  com  ele  contemplei  a  luz  e  o  idílio  do  ar- 
dente país  basco.  Mas  a  esse  terraço  não  vol- 
tarei. As  duas  sombras  amigas  que  o  habita- 
ram já  lá  não  estão.  Nem  seria  preciso  lá  ir  — 
para  as  encontrar. 

A  Morte  é  a  única  distância  que  aproxima 

os  homens. 


ENCONTRO  COM  O  VELHO 
DO  RESTELO 


DIR-SE-IA  que  este  Povo,  que  criou  a  mais 
inverosímil  história  do  Mundo,  punhado 
de  homens  que  encheu  a  Terra,  desbravou 
mares  e  povoou  continentes,  só  ama  verdadei- 
ramente o  Impossível  e  só  soube,  em  oito  sé- 
culos de  glória,  erguê-lo  e  servi-lo. 

Do  fundo  do  Tempo,  meditando  sobre  o  pas- 
sado e  o  futuro  que  nós  somos  na  doce  e  áspera 
Pátria  Portuguesa,  esta  realidade  surge  como 
a  mais  pura  expressão  da  alma  e  do  ideal  por- 
tugueses. Fomos  e  somos  pequenos  no  quoti- 
diano, nas  tarefas  mesquinhas  e  triviais  da 
vida.  Temos  o  gosto  pronunciado  da  dúvida. 
O  orgulho  e  a  humildade  vivem  juntos,  alter- 
nando-se  e  disputando-se,  nesta  ilha  atlântica, 
cercada  pelo  mar  e  pela  montanha  em  que  a 
História  nos  isolou.  Duvidamos  de  nós  pró- 
prios. 
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Criámos  para  nosso  uso  dois  tipos  nacionais : 
o  veterano  Portugal,  de  barbas  brancas,  em 
quem,  para  a  nossa  visão  doméstica,  nos  en- 
carnamos, e  aquela  figura  do  Velho  do  Restelo, 
que  ficou,  desde  Camões,  a  contemplar  o  Tejo 
— ^  todos  os  Tejos  donde  partimos  para  cada 
ilusão  ou  para  cada  esforço.  Bebemos  nos  acen- 
tos de  um  lirismo  ancestral,  que  produziu  o 
fado  e  o  gosto  da  amargura,  um  certo,  vago 
pessimismo  que  é  expressão  do  nosso  carácter 
e  a  nota  mais  viva  do  sentimento  que  moldou 
a  nossa  Arte  e  o  nosso  ideal  de  marujos  de 
todos  os  sonhos.  A  realidade  parece  fatigar- 
-nos.  Somos  aventureiros  nas  quimeras;  casei- 
ros na  realização  e  na  ambição. 

Mas  dêem  a  este  Povo  rústico  e  marítimo, 
sensível  e  volúvel,  que  depressa  se  exalta  e 
depressa  se  deprime  nos  pequenos,  tristes  e 
apagados  trilhos  da  existência,  indiferente  ou 
maledicente  nas  missões  banais  da  casa  e  nas 
conquistas  fáceis  de  todos  os  dias  —  dêem  a 
este  Povo  uma  alta  missão  a  cumprir,  um 
mundo  a  descobrir,  uma  grandeza  a  conquis- 
tar, e  vê-lo-ão,  ele  que  despreza  a  realidade, 
erguer-se,  como  um  só  homem,  capaz  de  todas 
as  empresas. 
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Foi  sempre  assim  desde  que  na  escarpa  de 
um  monte  nasceu  e  num  rocHedo  do  mar  se  em- 
balou e  cresceu.  E  foi  assim  que,  pequeno  e 
imenso,  fez  do  Inverosímil  a  sua  História. 
Numa  casca  de  noz  dominou  o  Planeta.  Multi- 
plicou-se,  multiplicando  o  Mundo.  E  sempre, 
realizada  a  impossível  tarefa,  cumprindo  o  ma- 
ravilhoso destino,  voltou,  simples,  ao  seu  jar- 
dim, ao  seu  arado,  à  sua  rede  de  pescador  ou 
ao  seu  barco  de  marinheiro.  Estiolando  na  pla- 
nície, o  seu  clima  é  a  altitude.  Gigante  de  dois 
palmos,  imenso  e  pequeno  Povo  que  tem  no 
sangue  a  palpitação  do  Espaço  e  no  coração 
a  chama  da  Distância. 


Pensava  eu  nisto  quando,  pelo  cair  da  tarde, 
passei  em  Alcântara.  Junto  a  uma  muralha 
do  cais,  olhando  a  azáfama  do  rio  e  a  cons- 
trução nascente  da  ponte  que  começava  a  emer- 
gir da  água  e  a  desenhar-se  nas  margens, 
reparei  nas  camonianas  barbas  de  um  venerá- 
vel ancião  que  tinha  todo  o  ar  de  falar  sozinho. 
Mais  do  que  ele,  eram  as  barbas  que  falavam. 
Um  grupo  se  formara  já  à  sua  volta  para  o 
ouvir. 
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« — Afinal — ^  murmurou  com  largos  e  trô- 
pegos gestos  — ,  para  quê  tanto  dinheiro,  tanto 
trabalho  consumido?  Vivemos  sem  ponte  du- 
rante muitos  séculos.  E  vivemos  perfeitamen- 
te. O  fundo  do  rio  é  areia  móvel.  A  ponte 
ruirá.  Os  destroços  obstruirão  a  navegação. 
Vão  atulhar  a  corrente  de  ruínas  e  de  cadáve- 
res. Já  vejo  as  catástrofes,  todas  as  catástrofes 
que  nos  esperam.  Para  quê  estas  obras  do  de- 
mónio, a  vã  cobiça  que  nos  rói  ?  Deus  deu-nos 
o  rio,  donde  partiram  para  nós  todas  as  estra- 
das do  Mundo,  no  tempo  em  que  não  havia 
pontes  e  estas  margens  eram  tranquilas  e  soli- 
tárias !  Progresso,  progresso,  que  mau  sestro 
o  teu ! » 

Aproximei -me.  O  Velho  tinha  qualquer 
coisa  de  mitológico  e  de  fatídico.  Não  eram 
umas  barbas  quaisquer.  Não  eram  as  barbas 
de  toda  a  gente,  aquelas  barbas  que  tinham 
voz,  uma  voz  que  vinha  de  longe  e  não  era 
também  a  voz  de  toda  a  gente.  De  repente, 
num  clarão,  a  minha  memória  iluminou-se. 
Aquele  sítio,  o  Restelo  vizinho,  aquela  mistura 
de  cólera  e  de  queixumes,  aquele  respeitável 
antepassado,  aquela  cabeça  de  egoísmo,  aquele 
busto    arqueado...    Não   havia   dúvida.    Com- 
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preendi-o  num  relance.  Era  o  Velho  do  Res- 
telo. 

E  da  ponte,  dos  barcos,  daquele  horizonte 
inflamado,  o  profeta  do  Restelo  passou  a  mais 
largos  e  doloridos  vaticínios. 

« — Para  onde  vamos?  Cá  estou  eu  outra 
vez — e  inutilmente,  provavelmente  como  no 
passado  das  índias  e  de  «Os  Lusíadas» — ,  cá 
estou  outra  vez  a  adivinhar  desgraças.  Que 
empresas  loucas  são  estas  que  nos  arrastam 
para  novas  aventuras  ?  Querem  mutilar-nos, 
arrancar  o  nosso  passado,  privar-nos  daquilo 
que  no  Mundo  inteiro  fundámos  ?  Que  pode- 
mos fazer  contra  ?  Eu  bem  o  previa  quando  as 
naus  partiram,  há  séculos,  destes  mesmos  lo- 
cais azuis  para  cobrir  o  Espaço.  Eu  bem  o 
disse.  Os  meus  vaticínios  estão  a  realizar-se. 
Se  tivéssemos  ficado  quietos  aqui,  entre  os 
nossos  quatro  muros,  a  lavrar,  a  fiar,  a  pescar, 
não  teríamos  talvez  tido  História.  Mas  para 
quê  a  História,  que  não  se  come,  nem  se  bebe  ? 
Mas  para  quê  estes  sonhos  de  grandeza  ?  Para 
quê  ?  Somos  poucos.  Melhor  teria  sido,  me- 
lhor seria  considerar  o  que  a  prudência,  o 
limite  das  nossas  forças  nos  aconselhavam. 
E  transigir.  Aceitar.  Há  cinco  séculos  não  qui- 
semos. Se  tivéssemos  ficado  em  casa  há  cinco 
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séculos  não  tínhamos  agora  nem  cuidados,  nem 
canseiras,  nem  sacrifícios.  Porque  embarcá- 
mos então  para  destinos  vãos  ?  Que  novos  des- 
tinos perseguimos  ?» 

E  o  Velho  invocava  desgraças,  as  catástrofes 
dos  tempos,  todos  os  tormentos  do  Mundo. 
«Para  quê  lutar?  Para  quê  tentar?  Para  quê 
resistir  aos  ventos  que  sobem  do  Tejo,  que 
vêm  de  longe,  que  sopram  de  todos  os  lados  ? 
Antes  afastar-nos  e  deixar  correr.» 

B  foi  a  voz  do  Tejo  que  falou  então. 

« — Velho,  velho  de  mau  agoiro,  velho  que 
sempre  te  abrigaste  nas  barbas  da  prudência 
e  essa  cortina  branca  de  séculos  nunca  te  dei- 
xou encarar  o  Sol  nem  o  Destino.  Se  te  tivesse 
ouvido,  eu  seria  hoje  um  rio  anónimo,  carre- 
gado de  barricas  de  peixe,  e  até  o  meu  nome 
se  teria  perdido  nas  cinzas  do  tempo.  A  His- 
tória de  Portugal  fez-se  contra  ti.  B  se  tu, 
velho  da  Dúvida  e  da  Renúncia,  sempre  o  igno- 
raste, ela  também  te  ignorou.  Fomos  bem 
poucos  contra  o  mistério  dos  mares.  Fomos 
um  punhado  apenas  em  Ourique,  no  Salado, 
em  Aljubarrota.  Se  te  tivesse  ouvido,  essa 
alma,  temerária  e  ardente,  não  teria  vencido 
então.  Não  teria  por  certo  conhecido  o  Cabo 
das  Tormentas,   mas  não  teria  descoberto  o 
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caminho  da  índia  ou  as  rotas  do  Brasil,  nem  a 
glória  das  tempestades,  nem  o  fulgor  das  vitó- 
rias. Durante  toda  a  vida  deste  Povo  nunca 
acreditaste  nele  e  foste  sempre  a  desistência  e 
a  fraqueza.  Mediste  o  Mundo  e  a  Pátria  pelas 
medidas  da  casa,  enquanto  o  Povo  que  me  teve 
por  berço,  a  mim,  rio  sagrado  da  História, 
nunca  deixou  de  o  medir  pela  luz,  sempre  dis- 
tante e  sempre  perto,  dos  grandes  horizontes. 
Sim,  tu  medias  tudo  pela  aparência  do  Medío- 
cre e  do  Possível — enquanto  ele  media  a  sua 
grandeza  pelo  Impossível.  O  teu  nome,  decré- 
pita sombra  das  trémulas  barbas,  foi  a  Des- 
crença, enquanto  ele,  o  Povo,  foi  grande  por- 
que o  seu  génio  tinha  o  nome  de  Ideal.  Porque 
a  Pátria  para  ele  nunca  foi  um  sítio,  mas  um 
clarão  de  Fé,  a  sua  história  chamou-se,  no 
Mundo,  o  «Inverosímil  Português».  Neste 
mesmo  momento,  as  águas  que  tu,  Velho  de 
Agoiro,  contemplas  são  sulcadas  pelos  navios, 
herdeiros  das  naus  imortais,  que  levam  para 
a  grande  aventura  da  Pátria  a  nova  Mocidade 
que,  como  há  cinco  séculos  para  a  conquistar 
e  dilatar,  parte  agora  para  a  missão  de  a  de- 
fender e  guardar.  Como  sempre,  tu  és  a  voz 
da  Dúvida:  eu  sou  a  voz  da  Certeza,  a  única 
força  espiritual  que  cria  a  História.» 
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B  sumiu-s€  o  Velho,  símbolo  de  todos  os 
Velhos  do  Restelo.  A  sombra  do  Rio  Sagrado 
enchia  o  Espaço.  E  qualquer  coisa  nesse  ar 
radioso,  onde  nasceu  uma  das  madrugadas  do 
Mundo,  me  dizia  ainda: 

« —  Pequeno  e  prodigioso  Povo !  Face  ao 
Vento,  lá  onde  as  Águias  moram  e  aonde  não 
chegam  as  imprecações  dos  Velhos  do  Restelo 
—  foi  sempre  teu  caminho  e  teu  inverosímil 
destino ! » 


D.  CARLOS 
ESSE  DESCONHECIDO 


A  inauguração  do  monumento  à  memória  de 
D,  Carlos  I  constituiu  um  acto  de  justiça 
e  uma  reabilitação  histórica  que,  longe  de  todos 
os  facciosismos  e  paixões  políticas,  honra  a 
consciência  da  Nação. 

D.  Carlos  de  Bragança  não  foi  apenas  um 
Soberano  de  invulgares  e  régios  dotes.  Foi  tam- 
bém uma  alta  e  egrégia  figura  do  seu  tempo. 
Na  realidade,  ele  foi,  por  autênticas  afinidades 
de  espírito  —  amigo,  ainda  Príncipe,  de  Oli- 
veira Martins,  de  Ramalho  e  de  Eça — ,  um 
«vencido  da  vida».  Pode  mesmo  dizer-se  que, 
pelas  provas  do  seu  destino,  ele  terá  sido  o 
único  verdadeiro  «vencido  da  vida». 

Pintor  notável,  só  as  limitações  da  sua  con- 
dição de  Rei  impediram  a  larga  consagração 
artística  a  que  o  seu  admirável  talento  tinha 
incontestável  direito.  Oceanógrafo  e  homem  de 
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ciência,  os  seus  trabalhos  científicos  granjea- 
ram-lhe  rej)utação  internacional. 

Na  defesa  da  nossa  soberania  ultramarina, 
a  sua  permanente  acção  pode  considerar-se  pre- 
cursora. Tem  essa  acção  de  ser  encarada  den- 
tro da  sua  época,  das  lutas,  na  maior  parte 
para  sempre  desconhecidas  do  grande  público, 
que  a  dividiram  —  das  preocupações,  da  medio- 
cridade de  conceitos  políticos  que  foram  a  de- 
plorável paisagem  nacional  de  então.  Mas 
quando  se  publicarem — o  que  não  deverá  tar- 
dar—  muitos  dos  documentos  ainda  inéditos 
desse  tempo,  verificar-se-á  o  que  foi,  na  defesa 
de  Portugal,  dentro  do  domínio  diplomático  e 
na  acção  pessoal,  o  valor  da  influência  directa 
do  Rei. 

Os  homens,  como  esse  Príncipe  de  Bragança, 
que  nas  intempéries  da  política  e  das  contro- 
vérsias da  História  representaram  um  papel 
discutido  e  decisivo  têm  de  ser  vistos  com  o 
recuo  do  Tempo.  B  preciso  que  passem  os 
anos,  que  se  esclareçam  os  enevoados  e  pertur- 
bados horizontes  para  que  se  desfaçam  erros  e 
se  refaça  a  justiça, 

D.  Carlos  foi,  em  tudo — nos  juízos  de  mui- 
tos dos  seus  contemporâneos  e  até  em  sua  trá- 
gica morte — ,  vítima  de  preconceitos,  de  ran- 
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cores,  de  equívocos,  que  foram  apaixonantes 
condições  de  uma  época. 

Um  dia,  esse  encantador  Mello  Breyner,  que 
foi  seu  médico  e  amigo  e  um  dos  mais  elegan- 
tes espíritos  que  tenho  conhecido,  contou-me 
um  facto  que,  à  distância,  creio  poder,  sem 
melindre,  referir,  para  honra  da  memória  que 
se  celebra  —  e  até  para  honra  de  uma  época  em 
que  ainda  havia  o  respeito  pelo  adversário  e 
a  generosidade  das  ideias  não  era  uma  palavra 
vã.  No  rescaldo  de  uma  das  várias  e  malogra- 
das tentativas  revolucionárias  do  tempo,  con- 
tra a  Monarquia,  um  dos  chefes  republicanos 
vencidos  foi  à  noite  bater  à  porta  da  casa  de 
Mello  Breyner,  com  quem  tinha  relações  de 
estima,  e  pediu  asilo.  O  médico  do  Rei  rece- 
beu-o  e  teve-o  escondido  durante  três  ou  qua- 
tro dias.  Mas  a  situação  dificilmente  se  poderia 
prolongar  ignorada,  dada  a  posição  do  hospe- 
deiro e  do  hóspede.  Mello  Breyner,  embara- 
çado, resolveu  contar  tudo  ao  Monarca  e  pe- 
dir-lhe  o  seu  conselho.  D.  Carlos  ouviu-o  e 
respondeu-lhe : 

—  Fizeste  bem  em  o  receber.  Mas  com- 
preendo o  teu  embaraço.  Vamos  resolver  isso. 
Vou  mandar  preparar  uma  cama  na  garagem 
do  Palácio  de  Belém.  Trata  de  levar  para  lá, 
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escondido,  o  teu  hóspede.  De  madrugada,  uma 
carruagem  real  irá  buscá-lo  e  transportá-lo 
para  o  meu  iate,  donde  facilmente,  ao  abrigo 
da  Polícia,  ele  poderá  passar  para  um  navio 
estrangeiro  e  seguir  para  longe  de  Portugal, 

E  foi  assim  que  o  Rei  de  Portugal  salvou, 
ele  próprio,  da  prisão  um  dos  seus  mais  encar- 
niçados adversários  políticos  e  inimigos  pes- 
soais. 

Edificante  e  modelar  lição  de  grandeza 
moral. 


Como  acontece  frequentes  vezes  aos  grandes 
da  Terra,  D.  Carlos,  pela  -sua  franzina  sensi- 
bilidade, que  contrastava  com  a  sua  forte  cor- 
pulência, era  um  tímido.  As  cerimónias  ofi- 
ciais, o  contacto  com  manifestações  populares, 
produziam-lhe  um  complexo  de  retraimento, 
que  lhe  endurecia  a  expressão  e  o  isolava. 
Dava  assim  a  impressão  de  uma  frieza,  de  uma 
distância,  que  a  multidão  tomava  como  propo- 
sitada exibição  de  altivez  e  indiferença,  quando 
era  apenas  uma  reacção  que  hoje  se  definiria 
como  alergia  à  popularidade.  Isso  criava-lhe 
antipatias  injustas,  que  as  hostilidades  polí- 
ticas e  facciosas  da  época  exploraram.   Esse 
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homem,  que  na  intimidade  era  o  mais  simples 
e  familiar  dos  mortais,  passou  muitas  vezes 
junto  do  público  por  ser  orgulhoso,  imperti- 
nente e  evitar  o  Povo. 

Podiam  enumerar-se  centenas  de  exemplos 
dessa  singeleza  de  hábitos  que  eram  a  expres- 
são do  seu  carácter.  D.  Carlos,  extremamente 
frugal  e  que  dormia  muito  pouco,  tinha  o  há- 
bito de  ficar  até  de  madrugada,  sozinho,  no 
seu  escritório  ou  «atelier»,  a  trabalhar  ou  a 
pintar.  Um  velho  criado  costumava  permane- 
cer, na  antecâmara,  às  ordens  do  Soberano. 
Por  vezes,  deixa va-se  vencer  pelo  sono.  Quando 
D.  Carlos,  finda  a  sua  vigília,  recolhia  aos 
aposentos  para  se  deitar,  sempre  que  passava 
na  antecâmara  vizinha  e  via  o  fiel  servidor 
adormecido,  abafava  a  respiração,  tirava  os 
sapatos  e  passava  devagarinho,  pés  descalços, 
para  não  fazer  ruído  e  não  o  acordar. 


Na  época  em  que  eu  dirigia  a  nossa  missão 
diplomática  em  Londres  surpreendeu  -  me  a 
carência,  quase  total,  nos  arquivos  da  chance- 
laria, de  documentos  da  correspondência  oficial 
do  Marquês  de  Soveral.  A  explicação  é  fácil. 
Durante  esse  período  acidentado  da  nossa  his- 
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tória,  o  Marquês  de  Soveral  tratava  a  maior 
parte  dos  assuntos  directamente  com  o  Rei. 

D.  Carlos  foi  o  verdadeiro  chefe  da  diplo- 
macia portuguesa  dessa  época.  Haveria,  pois, 
o  maior  interesse  em  dar  publicidade  a  todas 
as  cartas  então  trocadas  e  em  que  a  acção  di- 
recta do  Monarca  prestou  os  mais  altos  servi- 
ços à  Nação. 

A  influência  do  Rei,  o  seu  prestígio,  as  suas 
relações  de  amizade  em  todas  as  cortes  da  Eu- 
ropa, sobretudo  com  Eduardo  VII,  o  tacto  das 
suas  intervenções  e  a  sua  direcção  política 
muito  contribuíram  para  a  condução  da  nossa 
vida  externa  em  momentos  cuja  história  com- 
pleta ainda  não  se  fez  e  em  que  altos  interesses 
portugueses  estiveram  em  jogo. 


A  bela  estátua  de  Teixeira  Lopes,  que  no 
tempo  da  Monarquia  estava  na  sala  do  Parla- 
mento e  que,  como  monumento  público,  foi 
agora  oficialmente  inaugurada  numa  praça  de 
Lisboa,  representa,  na  verdade,  o  reconheci- 
mento de  uma  dívida  nacional  a  esse  grande 
Desconhecido  que  foi  D.  Carlos  de  Bragança. 

Esse  acto  oficial,  fora  e  para  além  de  todos 
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os  limites  da  política,  apaziguadas  as  paixões, 
constituiu  um  acto  de  nobre  justiça  a  uma 
época  já  perdida  nas  brumas  do  passado.  Desse 
período  e  das  suas  inclementes  agitações,  o  Rei 
foi  a  primeira  e  a  maior  vítima. 

Quando  a  figura  desse  caluniado  de  uma 
época  surgiu  ao  sol  de  Lisboa,  duas  invisí- 
veis sombras  ali  estiveram  também.  Foram  elas 
as  duas  mais  vivas  presenças  —  aquelas  que 
resgataram,  outrora,  na  apatia  de  uma  gera- 
ção, o  sentimento  do  País:  Ramalho  Ortigão  e 
o  Conde  de  Arnoso.  Dalém  da  Morte,  a  rama- 
Ihal  figura  ergueu,  sobre  a  assistência,  nessa 
hora  de  Justiça,  a  memória  do  seu  protesto  da 
hora  da  injustiça.  E  a  sombra  de  Bernardo 
Pindela,  o  «cavaleiro  sem  medo  e  sem  mácula», 
vive  no  túmulo,  ainda  ao  serviço  do  seu  Rei, 
a  sua  primeira  claridade  de  Paz. 


DESPEDIDA 


PiERRE  Benoit  morreu  em  Ciboure,  em 
pleno  coração  dos  Pirenéus,  numa  casa 
debruçada  sobre  o  mar,  dominando  o  velho 
Saint-Jean-de-Luz.  Esse  homem,  que  conhe- 
ceu o  amor,  a  celebridade,  a  fortuna,  que  amou 
a  vida,  viajante  incansável  de  todas  as  curiosi- 
dades da  Terra  e  do  espírito,  morreu  —  de  so- 
lidão. 

Sua  mulher,  Marcelle,  com  quem  depois  da 
guerra  se  casara,  falecera  dois  anos  antes.  Le- 
vara outros  tantos  a  agonizar.  E  esse  exube- 
rante romântico,  que  nascera  poeta  e  historiador 
e  fora  romancista,  isolou-se  desde  então  numa 
incurável  e  deserta  dor.  No  seu  último  ro- 
mance, «Les  Amours  Mortes»,  que  me  enviou 
com  a  afectuosa  dedicatória  de  sempre  e  «en 
souvenir  de  la  pauvre  Disparue»,  transparecia 
através  das  névoas,  das  alusões  e  lembranças, 
e  das  pálidas  paisagens,  a  dramática  obcecação 


91 


HÃ  83   ANOS  EM   VENEZA 

daquela  morta,  em  que  metade  dele  morrera 
também.  Nas  suas  últimas  cartas,  essa  cali- 
grafia regular  e  quase  desenhada  que  traduzia 
a  ordem  e  a  fluência  da  sua  inspiração  literária 
transformara-se,  envelhecera,  trazia  já  as  ru- 
gas das  insónias  e  do  cansaço.  Ninguém  mais 
o  viu  na  sua  casa  da  Praça  Philippe  de  Roule, 
em  Paris,  que  ele  agora  detestava. 

Já  escrevi  algumas  vezes  sobre  esse  homem, 
que  tinha  o  talento,  a  superstição,  a  devoção  da 
Amizade.  Aquele  dispersivo  tinha  o  culto  da 
fidelidade.  Fora  fiel  a  Pétain.  B  a  fidelidade 
nele  era  exclusiva.  Adoptava,  como  seus,  os 
amigos  e  os  inimigos  dos  seus  amigos.  Fora 
fiel  a  Pagnol,  que  por  sua  mão  entrou  na  Aca- 
demia Francesa,  e  quando,  na  mesma  Acade- 
mia, apadrinhou  a  candidatura  de  Paul  Mo- 
rand,  perante  o  malogro  político  dessa  eleição, 
a  que  De  Gaulle  se  opusera,  a  sua  reacção  ime- 
diata foi  abandonar  a  douta  companhia,  ati- 
rando com  as  portas,  ao  partir:  «Nunca  mais 
lá  ponho  os  pés.»  E  não  houve  instâncias  que 
o  demovessem.  Riscou  das  suas  obras  a  men- 
ção dos  títulos  académicos.  Fechou-se,  irredu- 
tivelmente,  em  Ciboure. 

Do  passado  das  recordações  que  me  prende- 
ram, durante  perto  de  vinte  anos,  ao  exilado 
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dos  Pirenéus  que  acaba  de  morrer,  algumas 
são  ainda  inéditas.  E  há  uma,  sobretudo,  que 
em  vida  dele  seria  deslocado  evocar,  mas  que, 
ilustrando  só  o  afecto  que  ele  tinha  a  Portugal, 
julgo  interessante  e  justo  referir  agora. 

Pierre  Benoit,  que  eu  apresentara  a  António 
Ferro  e  que  por  minha  mão  veio  a  primeira  vez 
a  Portugal,  afeiçoou-se  verdadeiramente  ao 
nosso  país.  Seguia  a  nossa  política,  percorreu 
as  nossas  províncias,  estudara  a  nossa  história. 
E  um  dia  quis  escrever  um  livro  consagrado  a 
Portugal,  à  glória  e  à  renovação  de  Portugal. 
E  escolheu  um  tema  à  sua  maneira  —  um  ro- 
manesco episódio  político  passado  entre  nós,  no 
tempo  de  Sidónio  Pais,  e  que  lhe  servia  de  pre- 
texto para  uma  fantástica  evocação  heróica  do 
Portugal  de  D.  Sebastião,  para  uma  vasta  ale- 
goria da  nossa  epopeia  africana,  de  Alcácer 
Quibir,  do  génio  místico  português.  Aprendeu 
páginas  da  nossa  língua,  folheou  textos,  re- 
colheu relatos  e  encerrou-se  em  Ciboure  para 
escrever  o  «Prêtre-Jean». 

No  distante  Verão  seguinte,  estava  eu  numa 
estação  de  águas  dos  Pirenéus  quando  Benoit 
me  apareceu  trazendo-me  o  manuscrito  do  seu 
romance,  já  copiado  e  pronto  a  entregar  ao 
editor. 
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■ — -Leia,  corrija  o  que  não  estiver  exacto, 
corte  o  que  entender  e  diga-me  o  que  pensa  do 
livro  que  escrevi  com  tanto  amor  para  exaltar 
o  nosso  Portugal.  Se  achar  o  livro  mau,  não 
tenha  receio  de  mo  dizer  francamente. 

Li  logo  o  manuscrito.  Era  bem  um  romance 
de  Pierre  Benoit,  com  essa  mistura  de  história, 
de  aventura,  de  lenda  e  de  realidade  que  tinha 
feito  o  êxito  do  escritor.  Mas  o  «Prêtre-Jean», 
que  apaixonara  o  romancista,  tinha  dois  erros 
fundamentais  de  concepção  e  de  factura.  O  pri- 
meiro dizia  respeito  ao  quadro  de  actualidade 
que  ele  criara,  em  Lisboa,  na  época  do  Governo 
de  Sidónio,  fazendo  desenrolar  uma  estranha 
conspiração  monárquica  em  volta  duma  daque- 
las personagens  que  lhe  eram  caras,  misto  de 
Antinéa,  de  Atalide,  de  Alzire  e  de  todas  as 
princesas  em  A  dos  seus  romances,  misteriosa 
descendente  dum  D.  Sebastião  salvo  em  Alcá- 
cer Ouibir  e  vinha  a  Portugal  para  reclamar 
o  trono — o  trono  de  Avis. 

E,  estabelecendo  uma  imaginária  distinção 
entre  monárquicos  de  Avis  e  monárquicos  de 
Bragança,  exaltava  os  primeiros,  demolindo  os 
segundos,  e,  como  reservara  também  algumas 
das  suas  melhores  setas  para  os  republicanos 
da  época,   pintara,   na  melhor  das  intenções. 
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uma  sociedade  portuguesa  que  não  poderia  dei- 
xar de  chocar,  em  benefício  duma  hipotética 
tradição  inexistente,  todas  as  correntes  da  so- 
ciedade portuguesa  do  tempo. 

O  outro  erro  do  romancista  consistia  em 
aplicar  às  personagens  da  novela  o  seu  habi- 
tual processo,  misturando  actores  imaginados 
com  as  figuras  reais  —  fórmula  possível  na 
ficção  dum  grande  meio,  mas  inconciliável  com 
o  ambiente  restrito,  a  bisonhice  e  os  melindres 
dum  meio  como  o  nosso.  Era  evidente  que  difi- 
cilmente os  nossos  costumes  e  as  nossas  suscep- 
tibilidades de  «senhoras  vizinhas»  poderiam 
admitir  sem  estranheza  o  capitão  Cameira, 
Teófilo  Duarte,  Botelho  Moniz,  Sidónio  e  ou- 
tros ao  lado  de  exóticas  personagens  de  fan- 
tasia—  Alverde,  Penafiel  —  a  enredar  e  desen- 
redar uma  pitoresca  conspiração  monárquica 
em  torno  duma  incógnita  e  exilada  princesa 
etíope  e  portuguesa  de  Avis. 

Benoit  tinha-me  pedido  que  fosse  totalmente 
franco  e  a  lealdade  mandava-me  dizer-lhe  a  mi- 
nha opinião  e  preveni-lo.  Mas  confesso  que  não 
tive  coragem  para  o  fazer.  Os  erros  do  livro, 
que  só  poderiam  ser  corrigidos  destruindo  e 
refazendo  toda  a  sua  estrutura,  só  afectariam 
a  sua  repercussão  em  Portugal.   Não  atingi- 
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riam  a  qualidade  do  romance,  destinado  a  um 
fiel  público  internacional  que  deles  não  se  aper- 
ceberia. De  resto,  havia  em  todas  as  suas  pá- 
ginas um  tão  ardente  culto  português  no 
esforço  de  estudar  e  de  escrever  aquela  obra, 
de  que  ele  quisera  visivelmente  fazer  um  livro 
à  perenidade  portuguesa,  e  nela  o  autor  pusera 
uma  tão  afectiva  sinceridade,  que  seria  dolo- 
roso desiludi-lo.  Não  tive  ânimo  de  lhe  dizer  as 
minhas  reservas.  Limitei-me  a  chamar-lhe  a 
atenção  para  alguns  pormenores  remediáveis. 
H  o  «Prête-Jean»  apareceu. 

Ao  contrário  do  que  ele  certamente  espe- 
rava, não  pude  publicá-lo  em  folhetins  e  o  livro 
sofreu  na  Imprensa  portuguesa  alguns  ataques 
e  desagravos  que,  com  certeza,  constituíram 
para  ele  uma  surpresa  e  o  feriram.  Calculo 
eu  —  porque  jamais  ele  me  disse  a  esse  respeito 
uma  palavra.  E  a  nossa  correspondência,  ela 
e  as  nossas  relações  não  sofreram  a  mais  pe- 
quena alteração.  A  fidelidade  na  amizade  era 
nele  incondicional. 


Todas  estas  memórias  e  tantas  outras  me 
ocorrem  neste  momento,  em  que  revejo  a  sua 
casa  de  St.  Philippe  de  Roule,  em  Paris,  cheia 
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de  imagens  portuguesas,  azulejos  que  ele  amo- 
rosamente levara  daqui,  paisagens,  álbuns  e 
cerâmicas  nossas.  Revejo  aquela  escada  de  pe- 
dra, talhada  no  monte,  que  levava  ao  seu 
terraço  verde  de  Ciboure,  onde  ele  instalara  o 
lar  de  Marcelle  e,  depois  de  a  perder,  fizera 
o  lar  da  sua  solidão.  Oiço  o  seu  riso  claro,  a 
sua  alegria  de  homem  da  terra,  e  releio  a  úl- 
tima carta,  desamparada,  que  ele  me  enviou 
antes  de  cair  doente. 

O  romancista  que  escreveu  «Mlle.  de  la  Fer- 
té»,  sua  obra-prima;  que  teceu  as  aventuras  de 
«Dom  Carlos»  e  de  «L'Ile  Verte»  e  pintou  os 
segredos  da  Atlântida,  os  desertos  de  Gobi,  os 
fogos  de  Zanzibar;  que  teve  o  talento  de  criar, 
como  ninguém,  no  romance  contemporâneo,  o 
clima  do  mistério  e  as  fábulas  do  inverosímil 
—  o  Amigo  que  tantas  vezes  veio  ao  meu  en- 
contro nessa  áspera  e  ressoante  luz  da  paisa- 
gem basca;  esse  homem  vivo  e  triunfante,  que 
eu  conheci  no  esplendor  da  imaginação  e  da 
alegria,  para  sempre  fechou  seus  olhos,  peque- 
ninos e  ávidos,  à  vida  de  que  ele,  a  seu  modo, 
celebrara  a  insondável  e  misteriosa  força.  Mor- 
reu duma  congestão  pulmonar,  dizem  os  mé- 
dicos. Mas,  na  realidade,  ele  morreu  de  outro 
mal,   terrível  e  incurável  mal  —  a  doença  de 
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não  querer  viver.  Morreu  só.  Só,  como  o  seu 
último,  o  seu  maior  amor. 

Assim  acabam,  às  vezes,  os  homens  felizes 
— e  os  romancistas,  quando  as  imaginárias 
dores  que  criaram  se  transformam  nas  suas 
próprias  dores. 


ELOGIO  DA  GRANDEZA 

QUANDO,  naquela  tarde  de  fim  de  Verão, 
eu  deixava  a  serra  do  Guadarrama,  de- 
pois de  ter  visitado,  na  austera  luz  de 
Cuelgamuros,  o  famoso  Vale  dos  Caídos  que  a 
Espanha  de  Franco  erigiu  à  memória  das  víti- 
mas da  guerra  civil  de  1936,  uma  imagem  se 
sobrepunha  a  todas  as  múltiplas  e  dispersas 
imagens  de  alma,  de  bronze  e  de  granito  que 
enchiam  os  meus  olhos  —  a  imagem  da  Gran- 
deza, símbolo  da  Espanha. 

Perto  está  o  Escoriai.  A  estrada  de  onde  se 
bifurca  para  Cuelgamuros  conduz  a  Toledo. 
A  alma  de  Espanha  está  ali  —  naquele  cruzeiro 
de  caminhos  onde  as  sombras  do  Passado  e  do 
Presente  travam,  entre  céu  e  rochas,  o  seu 
diálogo  de  imortalidade.  As  três  cruzes  —  a  de 
Toledo,  a  do  Escoriai  e  a  dos  Caídos  —  conf un- 
dem-se  na  perspectiva  e  na  alegoria  daquela 
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paisagem  de  Deus  e  de  história,  quase  em  de- 
safio aos  homens. 

Penso  na  Grandeza,  altitude  humana.  Nesse 
novo  encontro  com  a  sua  Grandeza,  nesse  velho 
cenário,  a  Espanha,  erigindo  aquele  solitário 
monumento  de  glórias  e  fantasmas  —  onde, 
talhado  nos  penedos,  o  drama  do  seu  génio  se 
perpetua — ,  marca,  na  mediocridade,  sem  be- 
leza, do  nosso  tempo,  a  perenidade  das  suas 
asas  de  bronze. 

A  Grandeza,  se  é  um  sentido  que  o  egoísmo 
individual  abafou,  foi  sempre  e  continuará  a 
ser  um  sentimento,  vivo  e  ardente,  dos  povos. 
Os  povos  amam  a  Grandeza,  que  não  é  apenas 
uma  força  espiritual,  mas  é  também  uma  força 
política. 

A  Grandeza  é  uma  evasão  de  que  a  miséria 
dos  destinos  humanos,  prisioneiros,  cada  dia 
mais,  das  melancólicas  realidades,  precisa  para 
viver.  De  tempos  a  tempos,  é  mister  dar  aos 
homens,  através  das  grades  em  que  a  actua- 
lidade os  encerra,  a  visão  e  o  clarão  desse  ba- 
nho de  infinito.  A  Grandeza  é  o  clarão  que 
liberta  o  Homem  da  sua  condenação  à  Terra 
e  dá  à  alma  o  seu  sentido  divino.  Os  povos  sem 
orgulho  são   vidas   sem  pátria.   Reduzido  ao 
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quotidiano  das  suas  dores  e  das  suas  fragili- 
dades, dos  seus  riscos  e  dos  seus  muros,  o  ho- 
mem é  um  isolado,  um  cativo  de  si  próprio. 


Se  há  povo  que  tenha  moldado,  fundido  em 
grandeza  a  sua  visão  e  o  seu  sonho — esse  povo 
é  a  Espanha.  Grandeza — ^  lição  e  símbolo  de 
Espanha.  Grandeza  —  paisagem  de  Espanha, 
em  que  a  própria  planície  deserta  e  côncava  de 
Castela,  a  tragédia  das  suas  catedrais,  a  som- 
bria escalada  de  Montjuich,  o  medieval  esplen- 
dor dos  seus  claustros  e  dos  seus  rochedos, 
espectros  na  luz  de  pergaminhos  dos  seus  poen- 
tes—  tudo,  na  extensão  dos  seus  horizontes 
despovoados,  nas  pedras  amarelecidas  das  suas 
aldeias  ou  na  desgrenhada  ondulação  dos  seus 
olivais  e  das  suas  serras,  é  escalada,  nudez  de 
mistério,  clarim  de  pedras.  Tudo  é  tempo  sem 
fim,  eco  e  ascensão. 

Noites  de  Espanha  —  noites  de  planura,  em 
que  céu  e  terra  se  confundem  na  mesma  con- 
ventual e  imensa  sombra  medieval.  Noites  em 
que  Deus  desce  às  torres,  às  urzes,  aos  sinos, 
à  imensa  voz  da  distância:  noites  suspensas  de 
Granada,  noites  moiras  de  Andaluzia,  noites 
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de  estradas,  noites  em  que  o  silêncio  é  uma 
imensa  abóbada  sonora,  cúpula  de  luar  e  nu- 
vens cobrindo  a  terra. 

Grandeza,  memória  e  melancolia  de  Espa- 
nha, a  sua  força  e  seu  excesso,  sua  paixão  e 
sua  doença.  E  foi  a  mão,  espalmada  e  óssea, 
dessa  mística  Grandeza  que  eu  senti  pousar  em 
mim,  ao  transpor  as  portas  daquela  cripta  mo- 
numental, imensa  basílica  cavada,  esculpida  e 
sepultada  na  árida  montanha,  dominada  pelos 
longos  braços  da  Cruz  colossal  de  150  metros, 
cercada  pela  ronda  dos  doze  Apóstolos. 

E,  dentro,  vêm  ao  nosso  encontro  a  floresta 
das  colunas,  a  nave  povoada  de  estátuas  gigan- 
tescas que  a  figura  de  Sanflago,  coroada  de 
Anjos,  comanda  ao  centro;  os  mármores,  os 
alabastros;  os  vitrais,  o  oiro,  a  prata,  a  renda 
das  tapeçarias  do  Apocalipse  de  S.  João;  as  seis 
capelas  mergulhadas  na  penumbra  e,  ao  fundo, 
a  apoteose  monolítica  do  altar-mor  que  o 
Cristo  ilumina,  na  esparsa  e  policroma  clari- 
dade dos  mosaicos,  descendo,  em  rendas  bizan- 
tinas, da  cúpula. 

E  aquele  monumento,  herança  da  grandeza 
secular  da  Espanha,  mosteiro  e  prece,  he- 
roísmo rasgado  no  solo  abrupto,  olha,  de  longe 
Ávila,  a  cidade  de  Santa  Teresa,  os  mosteiros 
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de  Toledo,  as  memórias  do  Escoriai.  Horizon- 
tes que  a  alma  de  Castela  sulcou  no  seu  voo  de 
águia.  A  Espanha  trágica,  a  Espanha  de 
Sanflago,  do  Cid,  de  D.  Quixote  e  de  Goya, 
a  Espanha  exagerada  e  ardente  de  sempre,  de- 
safia a  Eternidade.  A  tentação,  a  sedução  do 
Absoluto  dominaram  sempre  o  génio  de  Cas- 
tela, a  grandeza  peninsular  de  Espanha. 

Os  «Caídos»  em  Espanha,  venham  de  onde 
vierem,  caem  sempre  do  alto. 


AUTO  DO  FIM  DUM  DIA 


CORREIA  DE  Oliveira  representa  o  caso,  hoje 
raro,  do  Poeta  integral  —  na  obra  e  na 
vida.  Ê  esse  o  admirável  exemplo  que,  ao  mor- 
rer, entre  as  azinhagas,  os  milharais  e  os  vi- 
nhedos do  Minho,  nos  lega  o  Cantor  excelso 
dos  descantes  e  dos  presépios. 

Ao  entrar  na  Imortalidade,  João  de  Deus 
deve  ter  vindo  ao  seu  encontro.  Eles  foram,  no 
nosso  tempo,  as  duas  vozes  mais  puras  do  li- 
rismo português  —  no  mesmo  amor  simples  ao 
idílio  da  terra,  às  raízes,  às  sementes  e  aos 
eirados  —  e  ambos  foram,  na  inspiração  como 
no  estilo  da  existência,  exclusivamente,  sobe- 
ranamente criadores  de  harmonia  e  de  clari- 
dade. E  de  harmonia  e  de  claridade  viveram. 

O  dia  de  Correia  de  Oliveira,  de  que  ele  es- 
crevera, em  rimas  de  cristal,  o  auto  pastoril, 
extinguira-se  de  há  muito,  na  luz,  para  o  Poeta 
de  Belinho.  Extinguiu-se  depois,  pelo  coração 
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que  deixou  de  bater,  entre  os  corações  e  as 
sombras  que  ele  amou. 

Eu  creio  que  o  signo  da  vida  deste  singular 
estilizador  de  almas  e  rimas  do  Povo  pode  de- 
finir-se  por  uma  das  mais  belas  palavras  por- 
tuguesas: fidelidade.  Foi  fiel  à  Pátria,  ao 
Amor,  à  Poesia,  inalteravelmente  fiel  a  si  pró- 
prio. Foi  fiel  à  Solidão  e  fiel  a  Deus.  Nos  ca- 
minhos floridos  da  Poesia  Portuguesa,  onde  a 
sua  memória  luminosamente  viverá,  ele  fica, 
entre  os  jardins,  os  pomares,  os  adros,  os  vales 
e  as  colinas  da  imortalidade  do  nosso  génio  lí- 
rico, como  uma  ermida  no  alto  dum  monte  da 
sua  sagrada  Beira. 

Porque  esse  Poeta,  que  viveu  e  morreu  no 
Minho,  foi  essencialmente  um  beirão.  E  até  a 
esse  gosto,  que  nunca  perdeu,  da  sua  terra, 
esse  bardo  do  rio  Vouga  e  das  azinhagas  da  sua 
província  azul,  ficou  incansavelmente  fiel.  De 
fidelidade  a  tudo  o  que  amou  se  nutriu,  até  ao 
termo  doloroso  da  sua  estrada,  o  Peregrino  de 
Imagens  que  ele  foi. 

Os  primeiros  versos  de  Correia  de  Oliveira 
ouvi-os  —  nunca  o  esqueci  —  na  voz,  em  que 
havia  brancas  melodias  de  prata,  de  Maria 
Amália  Vaz  de  Carvalho,  nesse  salão  de  Santa 
Catarina,  um  dos  últimos  salões  de  Lisboa,  de- 
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bruçado  sobre  uma  nesga  do  Tejo.  O  autor  de 
«Ladainha»  e  do  «Alívio  dos  Tristes»  acabava 
de  surgir,  no  Chiado,  vindo  de  S.  Pedro  do  Sul, 
com  os  seus  grandes  olhos  e  a  sua  cabeleira  de 
aedo.  Era  pobre  e  muito  novo.  Mas  nesse  tempo 
a  glória  fazia-se  num  dia.  A  celebridade,  que 
era  uma  senhora  recatada  e  de  boas  maneiras, 
não  prodigalizava  os  seus  sorrisos.  Mas  quando 
parava  e  se  inclinava  diante  de  alguém,  era  de 
vez.  Os  seus  eleitos  recebiam  logo  ali  a  coroa 
de  loiros  com  que  coroava  os  escolhidos  e  que 
ela  trazia,  escondida,  na  malinha  de  mão.  Cor- 
reia de  Oliveira  ficou  subitamente  célebre. 

Duas  tardes  após  esse  primeiro  encontro  poé- 
tico da  voz  de  Maria  Amália  com  as  estrofes, 
em  que  cantavam  eiras  e  floriam  giestas,  de 
Correia  de  Oliveira,  o  Poeta  fez,  em  pessoa,  a 
sua  tímida  e  esguia  aparição  no  cenáculo  de 
Santa  Catarina.  Os  Poetas  nessa  época  tra- 
ziam «lavallière»  preta  e  quando  tinham  bi- 
gode usavam-no  todo,  sem  subterfúgios.  An- 
tónio Cândido  apadrinhava  o  recém-chegado, 
ainda  fresco  dos  ares  da  sua  vila  natal.  Sabu- 
gosa estava  lá  para  o  acolher. 

Daquele  salão,  onde  a  primeira  dama  da  Li- 
teratura Portuguesa  recebia  os  seus  amigos, 
saía-se  directamente  para  o  Olimpo.  Nem  ha- 
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via  escadas.  Era  logo  ali.  Correia  de  Oliveira 
estava  consagrado.  Trindade  Coelho  escrevera 
um  artigo  famoso,  saudando-o.  Lisboa  adopta- 
va-o. 

Pela  vida  fora,  Correia  de  Oliveira  nunca 
perdeu  aquele  jeito  surpreendido  de  si  próprio 
com  que  o  vi  entrar  naquela  tarde.  Até  nessa 
espécie  de  apagada  sombra  era  poeta.  Ficou 
sempre  assim.  Sorriu-lhe  o  amor  numa  hora 
feliz.  Foi  fiel,  como  sempre,  ao  seu  apelo  e  des- 
terrou-se,  entre  rimas  e  verdes  campos,  na- 
quele solar  de  Belinho,  onde  o  seu  génio  ia 
continuar  a  florir  em  outras  obras,  com  o  riso 
das  cigarras  e  o  murmúrio  dos  ribeiros.  Ele  foi 
o  poeta  das  raízes,  dos  poentes  e  das  fontes  — 
e  assim  cantou  Portugal.  E  mesmo  quando  a 
sua  Musa  o  arrebatou  para  cimos  e  distâncias 
heróicas  e  agrestes,  no  seu  estro  o  mesmo  sus- 
surrar das  águas  e  a  mesma  música  dos  açudes 
continuaram,  na  sombra,  o  seu  desafio  de  luz. 

Estão  de  luto  os  moinhos,  os  milharais,  as 
desfolhadas,  os  derriços  da  alma  portuguesa. 
O  seu  grande  Poeta  morreu.  A  voz  do  meu 
vate,  vago  e  triste,  das  tardes  de  Santa  Cata- 
rina emudeceu  de  vez,  como  de  há  muito  se  lhe 
tinham  apagado  os  olhos  deslumbrados  que 
viam  para  além  da  Terra. 


io8 


HA  83   ANOS  EM   VENEZA 

Sempre  que  morre  um  Poeta,  alguma  coisa 
da  graça  de  viver,  do  fluido  amor  terreno,  da 
secreta  e  silenciosa  vibração  do  Mundo  agoniza 
e  desaparece  com  ele.  Nem  todos,  é  certo,  dão 
por  isso.  Mas  que  importa  ?  Os  sonhos  têm 
também  as  suas  asas,  que  palpitam  à  nossa 
volta.  Nem  todos  ouvem  o  seu  voo.  Mas  é  dele 
que  é  feito  o  perpétuo  renascer  da  Vida. 


o  «BOATO-COCUS»  NACIONAL 


COINCIDINDO  com  a  entrada  da  Primavera, 
o  País,  e  especialmente  Lisboa,  esteve 
sob  a  violenta  acção  duma  grave  recrudescên- 
cia de  «boatite» — doença  produzida  por  um 
bacilo  ainda  não  localizado  pela  ciência,  que  se 
chama  o  «boato-cocus». 

O  «boato-cocus»  vive  de  há  muito,  entre  nós, 
em  estado  endémico.  De  vez  em  quando  tem  os 
seus  surtos  com  novas  virulências  e  ataca,  so- 
bretudo, as  constituições  débeis,  grassa  em 
grandes  aglomerados  e  em  todos  os  locais  onde 
há  reuniões  públicas,  nos  cafés,  escolas,  tea- 
tros, etc.  São  vários  os  seus  sintomas.  A  «boa- 
tite» produz,  sobretudo,  manifestações  cutâ- 
neas; ataca  o  fígado  e,  às  vezes,  provoca 
agitações  nervosas  e  até  intestinais,  de  certa 
gravidade. 

Extremamente  contagiosa,  a  «boatite»  ou  o 
mal  do  boato,  como  é  vulgarmente  conhecida, 
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alastra  com  extrema  rapidez.  Contra  uma  epi- 
demia de  certa  extensão,  a  que  infelizmente 
somos  atreitos  e  para  a  qual  até  hoje  se  mos- 
traram impotentes  todos  os  recursos  da  ciên- 
cia, uma  só  terapêutica  parece  eficiente:  dieta 
vegetariana,  água  de  Vidago,  semicúpios,  la- 
xantes, repouso  e  esperar  que  a  crise  passe. 

O  mais  desagradável  desta  doença  incómoda, 
mas  nos  seus  efeitos  benigna,  é  a  persistência, 
que  gera  nos  organismos  uma  certa  habituação 
e  a  resistência  a  quaisquer  tratamentos  direc- 
tos. Os  antibióticos  não  dão  nada.  Mesmo  ata- 
cado com  doses  maciças  de  terramicina,  o 
«boato-cocus»  nem  pestaneja.  Os  bacteriolo- 
gistas  vão  tentar  o  «luamicina»,  antibiótico 
encomendado  nos  Estados  Unidos,  mas  sem 
grandes  esperanças.  Só  se  o  «luamicina»  russo 
der  alguma  coisa.  Mas  vai  ser  preciso  esperar 
que  os  laboratórios  cheguem  à  Lua,  e  isso  ainda 
vai  levar  algum  tempo. 


O  boato,  que  é  destilado  pela  infecção  do 
«boato-cocus»,  tem  um  estranho  poder  de  mul- 
tiplicação, tomando,  ao  propagar-se,  os  mais 
perturbantes    aspectos.    Evidentemente,    nós, 
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Portugueses,  não  temos  o  exclusivo  do  boato 
que  é  universal.  Mas  a  «boatite»,  a  doença  do 
boato,  é  especificamente  portuguesa  e,  sob  o 
aspecto  da  sua  difusão,  da  sua  tenacidade,  dos 
seus  estragos,  não  receamos  confrontos,  nem 
pedimos  meças  a  quem  quer  que  seja.  Quem 
quiser  estudar  o  «boato-cocus»  tem  de  vir  a 
Portugal. 

O  boato,  em  Portugal,  dispõe  duma  quase 
inverosímil  velocidade  supersónica.  Atravessa 
todos  os  muros  do  som  e,  quanto  mais  volu- 
moso, aparentemente  mais  gordo,  mais  estra- 
nho é,  mais  astronômicamente  rápido  se  mos- 
tra. Temos  assistido  a  boatos  destilados  em 
Alvaiázere,  nascidos  no  Entroncamento  ou  em 
Poiares  de  Cima,  e  que,  minutos,  às  vezes  se- 
gundos depois,  surgem  anafados,  vibrantes  e 
luzidios,  na  Rua  do  Ouro,  nos  Olivais,  nas 
Avenidas  Novas,  como  se  tivessem  sido  postos 
ali  mesmo.  Um  cacarejar  quase  imperceptível, 
um  rufo  de  asas — e,  pronto! — o  boato,  tele- 
comandado, faz,  triunfante,  sem  a  menor  som- 
bra de  cansaço,  o  percurso  Província-Lisboa  ou 
vice-versa,  enquanto  o  «boato-cocus»  esfrega 
um  olho. 

Há  casos  que  excedem  e  desafiam  todas  as 
possibilidades  de  imaginação.  Por  exemplo:  um 
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boato  posto,  em  ovo,  no  Terreiro  do  Paço,  em 
Almada  ou  em  Alcabideche,  às  10.35  ^^  ^^" 
nhã,  surge,  sibilante  e  penugento,  na  Rádio 
Moscovo,  às  9.45.  Quer  dizer,  chegou  a  Mos- 
covo cinquenta  minutos  antes  da  partida  daqui. 

O  mais  estranho  e  que  desnorteia  todos  os 
tratamentos  e  precauções  que  queiram  tomar-se 
para  curar  ou  evitar  o  contágio  ou  as  reper- 
cussões do  mal,  é  a  sua  absoluta  resistência  a 
todas  as  terapêuticas  e  a  todas  as  vacinas.  Não 
há  imunizações.  O'  paciente  curado  ou  em  vias 
de  cura,  e  mesmo  restabelecido,  pode  sofrer, 
no  espaço  de  um  dia,  repetições  sucessivas  do 
ataque  do  bacilo.  Há  sujeitos  que  recidivam, 
em  períodos  de  poucas  horas,  quatro  e  cinco 
vezes.  Saem,  ainda  combalidos,  dum  «boato- 
-cocus»  e  recaem  logo  a  seguir  noutro. 

A  receptividade  do  bicho  é  uma  coisa  inacre- 
ditável. Poderia  pensar-se  que  as  pílulas  da 
desilusão  ou  frequentes  compressas  de  desmen- 
tidos constituiriam,  aplicadas  a  tempo,  pro- 
cesso de  vacinação  mais  ou  menos  eficaz.  Qual ! 
A  «boatite»  gera  a  «boatite».  Nem  o  isolamento 
evita  as  recaídas  sucessivas.  O  diabo  da  bacté- 
ria infiltra-se  pelas  frinchas,  atravessa  as  pa- 
redes, surge,  ressurge  invisível,  elástica,  com 
sete  fôlegos  e  outras  tantas  antenas. 
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Impor-se-ia,  como  medida  de  profilaxia,  fa- 
zer sondagens  e  exames  microscópicos  da 
atmosfera,  a  determinadas  horas,  no  Chiado, 
em  Cacilhas,  nas  repartições  públicas,  nas  pla- 
taformas dos  eléctricos,  a  fim  de  se  verificar 
a  percentagem  de  «boato-cocus»  em  suspensão 
no  ar  e  em  plena  virulência.  A  estatística  se- 
ria, com  certeza,  impressionante.  Impressio- 
nante e  necessária,  porque  se  verificaria  que 
um  «boato-cocus»  se  reproduz,  a  seguir,  sem 
a  mínima  fadiga,  até  ao  infinito.  Um  «boato- 
-cocus»  pode  chocar,  por  segundo,  cem  a  du- 
zentos boatos — e  todos  diferentes,  todos  enor- 
mes, todos  absurdos.  Um  «boato-cocus» 
produz,  sem  esforço,  ninhadas  de  pintainhos 
de  boatos  e,  às  vezes,  mesmo  mais  que  pintai- 
nhos, verdadeiros  perus,  já  feitos  e  de  monco 
azul  e  vibrante.  Esses,  bem  cozinhados,  absor- 
vem-se  com  extrema  facilidade,  mas  comem-se, 
mesmo  crus. 

Há  quem  esteja  tão  habituado  àquela  comida 
que  já  nem  lhe  toma  o  gosto.  Depõe-na  logo 
em  seguida,  sem  a  mastigar — -e  tal  como  a  en- 
goliu. Há  quem  faça  isso  quase  sem  sentir. 
Assim  não  há  diagnósticos  possíveis  para  a 
«boatite»,  aguda  ou  endémica.  Mas  as  facul- 
dades de  adaptação  humana  são  inesgotáveis 
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e  cá  vamos  vivendo  todos,  mais  ou  menos  con- 
taminados, mas  de  perfeita  saúde.  Questão  de 
hábito.  Já  não  há  «boato-cocus»  nacional  que 
nos  baste.  E  ainda  por  cima  há  os  importados. 
Mas  a  verdade  é  que  não  chegam  aos  nossos. 
Lá  nisso  ninguém  nos  bate  —  em  «boato- 
-cocus»,  portuguesíssimo  da  gema,  da  melhor 
gema  nacional. 


NAQUELE    TEMPO 


QUASE  todos  os  que  por  esta  casa  passa- 
ram, fazendo  do  «Diário  de  Notícias» 
um  dos  últimos  centros  de  renovação  e 
alegria  da  vida  de  Lisboa,  são  hoje  apenas  dis- 
tantes e  amigas  sombras.  Dos  vivos,  recordo  a 
camaradagem,  brilhante  e  dedicada,  de  Acúr- 
sio  Pereira,  que  ficou  sempre  um  mestre  desta 
profissão  de  andarilhos  da  letra  redonda.  Ro- 
cha Júnior  veio  também  e  trouxe  o  brilho  de 
um  talento  pessoalíssimo.  Norberto  de  Araújo, 
o  primeiro  poeta  da  reportagem  e  romântico 
paladino  de  Lisboa,  já  morreu.  E,  olhando  em 
volta,  dessa  primeira  hora  não  vejo  mais. 

Pereira  Coelho,  com  Cristóvão  Aires,  a  quem 
um  dia  chamei  o  d'Artagnan  da  Amizade,  e 
Lino  Ferreira  vieram  logo  a  seguir.  Eu  conhe- 
cera Pereira  Coelho  pouco  antes.  Chamei-o 
para  a  redacção  da  secção  de  teatro.  Gom  ele, 
entrou  o  Lino,   «gordo  e  sátiro»,   como  dizia 
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Antero  de  Figueiredo,  e  que  tinha  graça  às 
carradas.  Pereira  Coelho  encarregou-se  do  lan- 
çamento do  primeiro  concurso  de  quadras  po- 
pulares, que,  com  a  colaboração  literária  de 
Acácio  de  Paiva  e  artística  de  Francisco  Va- 
lença, constituiu  um  êxito  enorme  de  publici- 
dade. 

De  madrugada  apareciam  os  noctívagos.  Vi- 
nha Vicente  Arnoso,  esguio,  boémio  e  lírico, 
que  carregava  nos  «rr»  e  tratava  toda  a  gente 
por  «ó  menino  !»  Aparecia  e  sumia-se,  feito  de 
talento  e  azougue,  o  Luís  Galhardo.  Vinha  o 
0'Donnell,  que  foi  um  dos  precursores  do  ci- 
nema em  Portugal,  de  bigode  loiro  e  de  risinho 
loiro.  Vinha  Aníbal  Soares,  que  começou  a  es- 
crever os  folhetins.  Chegavam,  fora  de  horas, 
os  actores,  que  nesse  tempo,  depois  do  teatro, 
ainda  frequentavam  as  redacções.  Entrava  a 
Ângela,  apareciam  a  Adelina  Abranches,  o 
Inácio  Peixoto  e  toda  a  corte  do  Lino.  Durante 
uma  «tournée»  que  fizeram  em  Lisboa,  Vera 
Vergani  e  Dário  Nicodemi  passavam  sempre 
—  para  saber  notícias. 

E,  às  tantas  da  madrugada,  íamos  todos 
cear,  ali  ao  pé,  no  Bairro  Alto,  que  nesse  tempo 
ainda  estava  alto.  A  ceia  era,  nessa  época  dis- 
tante, um  dos  ritos  da  profissão.  No  fim  de  ter 
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escrito  o  «fundo»,  a  crónica,  a  notícia,  de  ter 
alinhavado  o  telegrama,  a  ceia  fazia  parte  da 
literatura.  «O  que  é  que  se  come?» — bradava 
o  Lino,  sempre  com  o  inseparável  manuscrito 
inédito  de  uma  revista  ou  de  uma  comédia  de- 
baixo do  braço.  «Ó  meninos! — respondia  o 
Arnoso  —  a  estas  horas  (e  mastigava  o  r)  tudo 
o  que  vierr  morre  !»  «Traze  iscas  à  Diário  de 
Notícias,  e  a  três  colunas» — reclamava  o 
Cristóvão.  Bons  tempos  !  O  fígado  e  o  jornal 
ainda  se  comiam  às  iscas  ! 

Vinham  também,  às  vezes,  os  políticos. 
O  António  Maria  da  Silva,  que  trazia  sempre 
o  seu  mistèriozinho  na  pasta,  vinha  rever  as 
«provas»  do  parlamento.  E,  de  caminho,  pedia 
licença  para  telefonar.  Mas,  fiel  ao  seu  pequeno 
mistério,  usava  falas  cabalísticas.  Uma  vez 
ouvi  o  seguinte  diálogo:  «Está  lá  ?  Quem  fala  ? 
Daqui  é  o  barbichas.-»  Ao  apelo  respondeu  de 
lá  uma  voz:  «Daqui  fala  o  careca.»  Era  o  Ál- 
varo de  Castro.  Identificavam-se  assim. 

Data  dessa  época  a  publicidade  famosa  do 
«Barrabás»,  primeiro  filme  cinematográfico 
em  séries  semanais,  publicadas  no  jornal  e 
simultaneamente  exibidas  no  «Olímpia». 
O  «Barrabás»  teve  uma  propaganda  «à  ameri- 
cana».   Anunciámos   que,    numa   determinada 
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tarde,  "iim  desconhecido  passaria  no  Rossio, 
trazendo  um  envelope  com  uma  certa  quantia 
em  dinheiro  para  entregar  à  primeira  pessoa 
que  lho  pedisse,  pronunciando  a  palavra  «Bar- 
rabás».  À  hora  indicada,  o  Rossio  e  ruas  vizi- 
nhas encheram-se  a  abarrotar.  Foi  preciso  cha- 
mar a  Guarda  Republicana.  E  escolheu-se, 
como  precaução,  um  atleta  do  Coliseu,  cedido 
pelo  Ricardo  Covões  —  para  ser  o  portador  do 
prémio  e  poder  conter  a  multidão. 

Cada  dia  tínhamos  uma  forma  nova  de  re- 
clamo. Noticiámos  uma  manhã  que,  de  tal  a  tal 
hora,  todos  os  que  entrassem  num  dos  cabelei- 
reiros e  barbeiros  de  Lisboa — -cujo  número 
fora  previamente  escolhido,  mas  que  natural- 
mente não  era  indicado — ,  todos  os  que  entras- 
sem e  primeiro  dissessem:  «Eu  sou  o  Barra- 
bás»  teriam  direito  a  um  serviço  gratuito  e 
completo,  de  cabelo  e  barba.  O  resultado  foi 
que,  nessa  tarde,  todos  os  fregueses,  na  dúvida 
das  barbearias  que  estariam  ou  não  na  combi- 
nação, pronunciavam  a  palavra  da  senha.  Ao 
mesmo  tempo,  ao  telefone,  ligando  a  esmo  para 
vários  números  do  Anuário,  surgiam  vozes  a 
perguntar  pelo  «Barrabás» — e  assim  o  título 
do  romance,  e  do  filme,  tornou-se  um  coro 
quase  geral. 
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Por  essa  ocasião,  fui  visitar  Maria  Amália 
Vaz  de  Carvalho,  muito  doente  e  que  devia 
morrer  pouco  depois.  A  grande  escritora,  mi- 
nha querida  Amiga,  mal  podia  falar.  Ao  sair 
do  quarto,  quando  eu  já  ia  na  porta,  ainda  ouvia 
a  sua  voz,  a  sua  pálida  voz,  quase  imperceptí- 
vel, dizer-me:  «Olhe  que  eu  também  leio  o 
«Barrabás». 


Um  jornal  é  juventude.  Não  se  fazem  jor- 
nais com  sapatos  de  ourelo.  Só  a  juventude, 
seja  qual  for  a  idade,  é  contagiosa,  porque  só 
ela  é  entusiasmo.  E  não  há  profissão  mais  moça 
e  mais  alcoólica  do  que  esta  que  se  renova  em 
cada  hora,  sempre  incompleta  e  sempre  renas- 
cente. 

Uma  noite,  combinámos  lançar  o  boato  de 
um  conflito  e  de  um  duelo  entre  dois  actores 
célebres  e  queridos  do  público:  Nascimento  e 
Alves  da  Cunha.  A  notícia,  com  aquela  verti- 
gem com  que  os  boatos  circulam,  a  jacto,  em 
Lisboa,  logo  correu  toda  a  cidade.  Na  manhã 
seguinte,  à  hora  em  que  indiscretamente  fora 
divulgada,  Nascimento  e  Alves  da  Cunha  apa- 
reciam gravemente  no  campo.  O  combate  ia 
começar  quando,  perante  os  olhos  atónitos  dos 
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curiosos,  dos  fotógrafos  e  dos  repórteres  dos 
jornais,  os  dois  artistas  e  grandes  amigos  se 
lançaram  à  gargalhada  nos  braços  um  do  outro. 
Desmascarou-se  o  embuste  de  que  o  jornal  ti- 
vera o  exclusivo — e  Lisboa  riu  connosco. 

Talvez  pareçam  hoje  estranhas  estas  coisas, 
que  representaram  uma  curiosa  aventura  do 
rejuvenescimento  deste  jornal,  que,  na  sua  vida 
quase  centenária,  teve  naturalmente  mais  do 
que  uma  mocidade.  Norberto  de  Araújo  man- 
dava-nos  as  suas  reportagens  da  Itália  de  Mus- 
solini. Eu  próprio  ia  a  Roma  entrevistar  o  Papa 
Bento  XV  e  ouvia  no  Palácio  de  Miramar 
Afonso  XIII  falar-me  durante  duas  horas  de 
uma  política  internacional,  que,  nesse  momen- 
to, parecia  agitada,  mas  que,  à  distância,  tem 
hoje  o  ar  de  um  idílio  para  donzelas.  Começava 
a  enublar-se  o  Mundo. 

Um  dia,  o  excelente  e  dedicado  Rangel  de 
Lima,  que  havia  sido  um  dos  melhores  pilares 
do  «Diário  de  Notícias»,  entrou  no  meu  gabi- 
nete, levemente  assustado.  O  burburinho  da 
casa  fazia-lhe  mal.  Trazia  consigo  os  manes 
ilustres  do  respeitável  passado  do  jornal  e  cha- 
mava delicadamente  a  minha  atenção  para  o 
crescente  volume  que  tomavam,  nestas  colu- 
nas, as  notícias  do  estrangeiro,  que  começava 
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a  revelar- se  para  a  curiosidade  dos  leitores,  em 
detrimento  do  reinado  da  informação  miúda  e 
tradicional  da  Rua  da  Betesga,  espécie  de 
cozido  à  portuguesa,  com  salpicão  e  repolho, 
de  que  se  alimentava  então  o  paladar  público. 
Recordo-me  de  que  o  acalmei,  dizendo: 

—  Amigo  Rangel,  eu  recebo,  logo  que  aqui 
chego,  uns  papelinhos  quadrados  com  indica- 
ção da  tiragem  do  jornal.  Enquanto  o  termóme- 
tro subir,  como  está  a  acontecer,  permitir-me-ei 
julgar  que  sou  eu,  apressando  o  passo,  quem 
está  no  bom  caminho. 

E  estava. 


A  VIAGEM  A  VÉNUS 

II  meu  amigo  Malaquias,  licenciado  pela 
^^  Escola  de  Basbaques  do  Chiado,  e  que 
tinha  formado  o  audacioso  plano,  logo  que 
fosse  possível,  duma  aprazível  viagem  a  Vé- 
nus, onde  tencionava  exercer  os  seus  irresistí- 
veis dotes  de  seguidor  de  damas,  está  agora 
desiludido  e  perplexo.  Após  quase  três  meses 
de  viagem  de  exploração  do  espaço,  o  «Mari- 
ner  II»,  à  velocidade,  que  o  Malaquias  julga 
excessiva,  de  mais  de  6o  mil  quilómetros  por 
hora,  chegando  à  proximidade  de  53600  qui- 
lómetros do  misterioso  planeta,  de  nome  tão 
prometedor  para  as  doces  aventuras  mitológi- 
cas, embatucou  por  momentos — e  deixou  de 
comunicar  com  a  Terra.  Pudera  ! 

Àquela  distância,  depois  de  ter  estabelecido 
os  seus  primeiros  contactos  com  Vénus,  o  «Ma- 
riner  II»,  honrando  o  seu  nome  masculino,  vol- 
tou-se  para  a  deusa  sideral  e  passou  o  pé  ao 
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Cabo   Canaveral.    O   Malaquias  teria  feito  o 
mesmo  e  nós  também. 

Mas  o  que  mais  impressionou  o  meu  amigo 
foi  a  notícia,  enviada  cá  para  baixo  pelo  ousado 
satélite,  de  que  a  temperatura  venusiana  é  de 
315  graus.  Parece  que  há  água  em  quantidade, 
mas  tudo  indica  que  seja  a  ferver.  Embora  es- 
tas notícias  não  sejam  animadoras  para  um  ha- 
bitante, mesmo  aventureiro,  da  Terra,  o  Ma- 
laquias, que,  embora  não  seja  sábio,  não  desiste 
facilmente,  já  tinha  resolvido  a  dificuldade  pro- 
pondo-se  levar  com  ele  um  aparelho  de  ar  con- 
dicionado. Ar  condicionado  espacial.  Para  o 
caso,  evidentemente,  ar  condicionadíssimo. 

Além  das  expressivas  lucubrações  ambicio- 
sas do  Malaquias,  os  leigos,  como  nós,  que  não 
são  sábios  nem  astronautas  mas  simplesmente 
pessoas  de  juízo,  perguntam  o  que  anda  o  «Ma- 
riner»  a  fazer  por  lá,  a  tantos  milhares  de  qui- 
lómetros à  hora.  Agora  que  sabemos  que  aquilo 
por  lá  aquece  e  que  o  rosto  do  sedutor  e  femi- 
nino planeta  está  envolvido  em  espessas  nuvens 
de  humidade,  pergunta-se  o  que  ganhamos  nós, 
peões  da  Terra,  com  isso — neste  outro  planeta 
que  habitamos,  em  que  não  nos  faltam  nuvens 
nem  cuidados.  A  não  ser  que,  como  alguns  afir- 
mam, a  América,  para  a  eventualidade  de  fu- 
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turas  complicações,  ande  já  a  procurar,  lá  em 
cima,  novo  local  para  a  instalação  da  O.N.U., 
que  começa  a  ser  incómoda  lá  em  casa.  Se  é 
assim,  já  aqui  não  está  quem  falou.  Levem-na 
para  o  Espaço — ^e  quanto  mais  depressa  me- 
lhor. 


Verifica-se  que  a  Lua,  que  andávamos  a  per- 
seguir há  tempos  com  uma  assídua  e  científica 
corte,  à  custa  de  foguetões  e  outros  meios  de 
persuasão,  já  não  nos  chega.  Talvez  fosse  me- 
lhor ir  por  partes — dizem  timidamente  os  pro- 
fanos. Chegarmos  primeiro  à  Lua  e  depois  lan- 
çarmo-nos  à  conquista  de  Vénus.  Mas  —  que 
diacho!— a  Lua  e  Vénus,  ao  mesmo  tempo, 
não  será,  talvez,  de  mais,  sobretudo  com  a 
idade  que  tem  a  Terra  ? 

O  negócio  da  Lua  não  ia  mal.  Já  na  América 
havia  agências  que  se  encarregavam  de  mar- 
car lugares  para  as  primeiras  viagens  dos 
turistas  lunares  e  já  se  vendiam  lotes  de  ter- 
reno para  futuros  e  impacientes  proprietários 
astrais.  Eu  próprio  já  tinha  de  olho  uma  pe- 
quena propriedade  de  campo  para  acabar  os 
meus  dias  na  Lua  e,  como  eu,  centenas,  por- 
ventura milhares  de  aspirantes  à  tranquilidade 
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de  uma  quintazinlia  com  vista  sobre  a  Terra, 
sonhavam  com  essa  instalação  longínqua  e, 
provavelmente,  barata,  pelo  menos  nestes  pri- 
meiros tempos. 

O  caso  da  sensacional  partida  do  «Mariner 
II»  e  a  anunciada  pretensão  da  tomada  de  Vé- 
nus, mesmo  antes  de  termos  a  Lua  no  papo, 
vem  criar  hesitações  inquietantes.  A  Lua  ou 
Vénus  ?  Para  quem  desejar  ser  dos  pioneiros 
da  aventura  e  do  negócio,  parece  que  não  há 
tempo  a  perder.  Estabeleceu-se  no  Espaço  uma 
espécie  de  corrida  de  cavalos  —  chamados  saté- 
lites. A  ver  aquele  que  chega  antes  do  outro. 

A  Vénus  ?  À  Lua  ?  Estão-se  formando,  é 
claro,  partidos.  Vai  haver  apostas.  Como  para 
o  Benfica  e  o  Sporting,  estão-se  criando  esti- 
mulantes rivalidades.  Há  os  «luareiros»  e  os 
«venuseiros».  O  meu  amigo  Malaquias  é,  como 
lhes  disse,  «venuseiro».  Eu  continuo  «luarei- 
ro».  Não  sei  porquê,  tenho  mais  confiança  na 
Lua.  E,  depois,  é  mais  perto. 


Já  em  torno  desta  espécie  de  inspecção  a  141 
mil  quilómetros  à  hora  se  descortinam  curiosi- 
dades  e   surgem   problemas   desconcertantes. 
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Parece,  segundo  informações  enviadas  para  a 
Terra,  que  Vénus  se  oferece  aos  olhos  do  «Ma- 
riner  II»  envolvida  num  espesso  véu  de  nu- 
vens. Dado  que  Vénus  foi  sempre  considerada, 
mitològicamente,  pouco  propensa  ao  vestuário, 
é  lícito  perguntar  se  este  véu  de  Salomé,  com 
que  se  apresenta  aos  olhos  electrónicos  e  ávidos 
do  satélite  americano,  não  constituirá  um  ardil 
feminino  com  que,  encobrindo  as  rotundas  for- 
mas nascidas  da  espuma  do  mar,  Vénus  pro- 
cura atrair  o  incauto  e  ardente  cavaleiro  do  Es- 
paço. E,  sendo  assim,  afigura-se  que  não  há 
muito  que  contar  com  o  regresso,  pelo  menos 
para  breve,  do  «Mariner  II»  ao  convívio  da 
Terra. 

Ainda  trinta  e  tantos  milhares  de  quilóme- 
tros separam  o  indiscreto  perseguidor  da  sua 
almejada  presa.  Mas  que  são  três  dezenas  de 
milhares  de  quilómetros  nos  cinquenta  e  tantos 
milhões  que  separam  da  Terra  o  seu  enviado 
especial  ? 

Quanto  a  nós,  o  grande  erro  foi  mandar  para 
esta  perturbante  aventura  um  satélite  mas- 
culino, mais  facilmente  acessível  à  tentação 
mitológica  a  que  ia  ser  submetido.  Se  ele  cai 
nas  nuvens  que  vestem  Vénus,  é  de  presumir 
que  lá  fique,  sem  sequer  chegar  ao  seu  derra- 
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deiro  destino.  Ponham-se  na  pele  dele.  Por 
mais  satélite  que  se  seja,  a  atracção  e  a  verti- 
gem femininas  são  condições  de  masculina  ti- 
midez terrestre. 

Para  esta  tenaz  perseguição  espacial  a  uma 
divindade  tão  conhecida  pelo  seu  forte  «sex- 
-appeal» — eu,  se  fosse  sábio  do  Canaveral, 
teria  preferido  uma  satélite-mulher.  A  ances- 
tral curiosidade  de  Eva,  sobretudo  de  mulher 
para  mulher,  daria  mais  eficientes  garantias 
de  resistência  e,  porventura,  de  perspicácia. 

A  realidade  é  que,  digam  o  que  disserem, 
não  parece  que  devamos  ficar,  com  os  resulta- 
dos desta  aventura,  muito  mais  habilitados  do 
que  já  estamos  a  penetrar  os  segredos  planetá- 
rios. E  a  estas  horas  o  que  dirá  a  Lua,  já  meio 
desvendada,  mas  ainda  não  conquistada  pelos 
homens,  a  esta  concorrência  que  lhe  é  feita  e 
que  pode  dar  lugar  a  inesperados  despeitos  ? 
Ainda  não  chegámos  a  uma  e  já  andamos  atrás 
da  outra.  Esta  duplicidade  não  é  de  molde  a 
criar-nos  uma  boa  reputação  lá  no  alto. 

De  todas  as  formas,  se  alguém  tem  de  atin- 
gir Vénus,  que,  mesmo  nas  eras  mitológicas, 
nunca  gozou  duma  reputação  sem  mancha,  não 
será  o  «Mariner  II»,  que  é  ingénuo  e  vai  cer- 
tamente ficar  pelos  nevoentos  arrabaldes.  Como 
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português,  voto  pelo  meu  amigo  satélite  Mala- 
quias II,  que,  se  lá  vai,  com  o  treino  que  tem 
de  seguir  no  Chiado,  com  nuvens  ou  sem  nu- 
vens, e  armado  de  ar  condicionado,  não  volta 
tão  depressa.  E,  se  regressar,  conta-nos  tudo. 
Mas  eu,  por  enquanto,  continuo  fiel  às  ilu- 
sões da  Lua.  Até  ver. 


PERFIL    DO    DIA 


SEGUNDO  as  fotografias  que  vejo  nos  jor- 
nais, o  actual  Sr.  Bidault  pouco  mudou 
do  Sr.  Bidault,  que  eu  conheci  em  Paris,  mi- 
nistro dos  Negócios  Estrangeiros  e  chefe  do 
Governo,  nos  anos  que  se  seguiram  imediata- 
mente ao  fim  da  guerra.  Apenas  um  menos  de 
cabelo  e  ar  ligeiramente  mais  fatigado.  Deve 
ter  engordado  um  pouco.  A  vida  sedentária  e 
as  adversidades  engordam. 

Bidault  fora,  nos  velhos  tempos  da  Ocupa- 
ção, o  chefe  da  Resistência  interna,  em  França. 
Professor  de  História,  um  dos  chefes  do  M. 
R.  P.,  partido  democrata-cristão,  escrevia  no 
jornal  «L'Aube».  Dirigente  em  França  dos  re- 
sistentes franceses  e  que,  só  porque  a  Liberta- 
ção se  antecipou,  não  foi  julgado  e  condenado 
pelos  Alemães,  ele  detestara  sempre  De  Gaulle, 
chefe  da  Resistência,  no  exterior.  Entre  ele  e 
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o  general  devia-se  ter  criado  esse  complexo  de 
inferioridade  que  os  homens  muito  baixos  têm 
diante  dos  Homens  muito  altos.  Sentem-se  sem- 
pre—  sentados.  De  Gaulle  e  Bidault  nunca 
gostaram  um  do  outro.  E  os  acidentes  da  vida 
e  da  política  aumentaram  essa  espécie  de  aler- 
gia mútua. 

Um  dia,  começou  a  dizer-se  que  Bidault,  mi- 
nistro dos  Negócios  Estrangeiros,  ia  casar  com 
o  seu  chefe  de  Gabinete  —  o  qual  chefe  de  Ga- 
binete era  uma  senhora,  antiga  e  heróica  resis- 
tente, M."^  Borel,  secretária  de  Legação,  e  que 
fora  muito  falada  a  propósito  de  um  romance 
célebre  de  Roger  Peyrefitte,  precisamente  ir- 
mão de  um  ministro  francês  do  Governo  actual. 

M.""  Borel,  depois  M.'°"  Bidault,  é  uma 
pessoa  extremamente  inteligente,  que  desem- 
penhou um  papel  importante  na  Resistência. 
Sabia-se  que  ela  também  não  suportava  De 
Gaulle  e  que,  como  seu  marido,  não  o  ocultava. 
Era  considerada,  já  nesse  tempo,  o  inimigo 
número  um  do  general. 

Recordo-me  de  que,  nas  eleições  de  195 1, 
quando  os  partidários  de  De  Gaulle,  então  em 
Colombey-les-Deux-Bglises,  conseguiram  ele- 
ger, ruidosamente,  um  forte  núcleo  de  deputa- 
dos,  que  depois  se  dissolveu  na  acção  parla- 
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mentar  —  recordo-me  de  que,  tendo  ido,  nessa 
ocasião,  visitar  Bidault,  este  me  recebeu,  cer- 
cado de  telegramas  e  recortes  de  jornais,  no  es- 
critório da  sua  casa  de  Saint-Cloud,  e  logo,  às 
primeiras  palavras,  me  disse: 

—  C^est  un  grand  malheiír. 
Supunha-se  nessa  altura  que  essa  primeira 

vitória  eleitoral  levaria  De  Gaulle  imediata- 
mente ao  poder.  E  Bidault  comentava: 

—  Será  uma  grande  desgraça  para  a  França 
e  para  o  Mundo  porque  De  Gaulle  —  eu  conhe- 
ço-o  —  se  chegar  ao  Governo  quebrará  toda  a 
loiça,  como  fez  entre  45  e  46,  e  depois  amua  e 
vai-se  embora. 

Mas  o  êxito  das  urnas  dessa  época  não  alte- 
rou o  curso  da  Quarta  República.  De  Gaulle 
continuou  em  Colombey,  donde  só  em  1958, 
levado,  não  pelos  votos  mas  por  um  forte  mo- 
vimento nacional  gerado  na  Argélia,  havia  de 
partir,  vitorioso,  para  entrar  no  Kliseu  e  fun- 
dar a  chamada  Quinta  República. 

Bidault,  de  pequena  estatura,  com  um  eterno 
franzir  irónico  dos  lábios,  disfarçando  uma 
corajosa  e  autoritária  personalidade,  era  um 
espírito  vivo  e  mordaz.  Uma  vez,  num  jantar 
oferecido  pelo  embaixador  Sousa  Dantas,  fala- 
va-se,  à  mesa,  da  aviação  e  dos  aviões.  Bidault, 
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então  ainda  ministro,  confessou  que,  como  eu, 
não  tinha  grande  entusiasmo  pelas  viagens 
aéreas.  E,  aludindo  à  primeira  vez  em  que, 
durante  a  ocupação  alemã,  voara  na  Argélia, 
comentou  com  um  saboroso  sorriso: 

■ — Lembro-me  de  que  no  avião  vinha,  tam- 
bém, um  sujeito  que  depois  começou  a  gozar 
de  certa  notoriedade,  um  tal  Sr.  De  Gaulle. 


Com  essa  aversão  ao  general  De  Gaulle,  Bi- 
dault  professava  uma  outra  marcada  antipatia 
pelo  generalíssimo  Franco.  Era  alérgico  aos 
generais.  Quando,  depois  de  ter  atravessado 
de  automóvel  a  Espanha,  cheguei  a  Paris,  em 
Fevereiro  de  1945,  o  actual  refugiado  do  Bra- 
sil, então,  como  disse,  no  Quai  d'Orsay,  quis 
logo  saber  o  que  eu  pensava  da  estabilidade 
do  regime  espanhol. 

Perguntei-lhe  se  me  autorizava  a  ser  sincero 
e,  como  ele  amavelmente  anuísse,  respondi- 
-Ihe,  sem  hesitar: 

—  A  minha  impressão  é  de  que  Franco 
nunca  esteve  tão  sólido  como  neste  momento. 

Bidault  teve  um  demorado  e  franzido  sorriso 
e  objectou-me: 
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— ^Não  são  essas  as  informações  que  nós  te- 
mos. Estou  certo  de  que  Franco  não  dura  no 
poder  dois  meses. 

E  ficou  a  bambolear-se  no  «fauteuil»  minis- 
terial e  a  saborear  com  evidente  gozo  a  pro- 
fecia. 

Devo  acrescentar  que,  passado  pouco  tempo, 
noutro  encontro  que  tivemos,  Bidault,  bom 
jogador,  veio  ao  meu  encontro  para  me  dizer: 

— ^Afinal,  era  o  senhor  quem  tinha  razão. 
O  Franco  ainda  lá  está.  Enganei-me. 

Nunca  percebi  bem  as  razões  desta  intransi- 
gente e  quase  pessoal  hostilidade  ao  chefe  do 
Governo  espanhol  —  hostilidade,  agora  desva- 
necida, que  encontrei,  nessa  época,  em  muitas 
personalidades  de  França,  conservadoras  e  te- 
mentes a  Deus.  Mauriac,  por  exemplo.  Mau- 
riac,  católico  militante,  romancista  e  homem 
das  direitas,  detestava  igualmente  o  generalís- 
simo Franco.  Mas  essa  fobia  não  era  dos  gene- 
rais, porque  o  romancista  sempre  adorou  e 
ainda  adora  De  Gaulle.  Mistério.  A  verdade  é 
que  o  novelista  de  «Therèse  Desqueiroux» 
nunca  falava  de  Franco  sem  faiscar  olhares  de 
cólera.  Um  dia  contou-me  que,  havia  anos, 
numa  festa  na  Embaixada  de  Espanha,  sua 
mulher_,  M.™^  Mauriac,  se  encontrara  ao  lado 
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dum  pequeno  oficial  espanhol  que,  durante 
todo  o  banquete,  não  abriu  bico. 

—  Imagine  o  senhor  quem  era  ?  Um  tenente, 
ou  coisa  parecida,  que  chegara  de  Marrocos  e 
que  se  chamava  Franco.  Mal  diria  eu  que  esse 
homem,  que,  naquela  época,  não  falava,  teria, 
mais  tarde,  de  fazer  falar  tanto  dele  !  —  acres- 
centou. 

Esta  evocação  era,  talvez,  um  pouco  irónica. 
Mas  a  verdade  é  que  não  explicava  o  resto.  Os 
conservadores  franceses  têm  destas  singulari- 
dades. As  suas  divergências  são,  por  vezes, 
mais  geográficas  do  que  doutrinárias. 

Quando  se  reuniu  em  Lisboa  o  Conselho 
Geral  da  N.  A.  T.  O.,  Bidault  veio  a  Portugal, 
mas,  logo  ao  chegar,  adoeceu  e  não  tomou  parte 
em  qualquer  sessão.  Devi-lhe,  nessa  ocasião, 
a  amabilidade  de,  estando  hóspede  do  meu  e 
seu  amigo  Neuvy,  ter  manifestado  ao  seu  hos- 
pedeiro o  desejo  de  me  encontrar.  Almoçámos 
juntos  em  Algés.  Foi  essa,  creio  eu,  a  última 
vez  em  que  nos  encontrámos. 

Dizia-se  nesse  tempo  que  o  político  francês, 
que  os  seus  inimigos  conheciam  em  Paris  pela 
alcunha  maliciosa  de  «Fine  Bidault»,  estava 
gravemente  doente.  Mas,  como  a  História 
mostra,  o  seu  fígado  melhorou  considerável- 
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mente  e,  errando  de  terra  em  terra,  revela-se 
agora  à  prova  de  todas  as  clandestinidades. 

De  pequena  estatura  —  no  aspecto  físico  uma 
espécie  de  António  Maria  da  Silva  traduzido 
em  francês  e  sem  óculos  nem  barbicha — ,  a 
resistência  de  Bidault  iguala  a  sua  tenacidade 
biliar. 

Agora,  o  inimigo  vencido  de  De  GauUe  pa- 
rece aceitar  tudo  menos  desistir  da  sua  cam- 
panha política.  Os  homens  e  os  fígados  não  se 
medem  aos  palmos. 


ARTE  COM  «A»  GRANDE 


AQUELA  velha  e  arruinada  cidade  de  Gullen 
é  a  Europa.  Aquela  velha  dama  milioná- 
ria Clara  Zahanassian  é  a  estranha,  cruel  e 
corruptora  potência  do  Dinheiro.  Sob  a  in- 
fluência da  sua  acção  e  dos  sortilégios  do  seu 
maléfico  poder,  aviltam-se  e  submetem-se  as 
consciências,  e  a  sua  corrosiva  presença  leva 
aquela  humanidade,  empobrecida  e  vencida, 
à  tentação  e  ao  crime.  O  velho  Alfredo  III, 
culpado  dum  delito  de  mocidade,  punido  pelo 
desamor  da  sua  juventude,  é  o  símbolo  literá- 
rio do  Espírito  europeu,  sacrificado  ao  sinis- 
tro império  do  materialismo  triunfante. 

Quadro  de  arrepiante  cinismo  ?  Sem  dúvida. 
Mas  a  peça  de  Durrenmatt,  que  o  Teatro 
D.  Maria  representou  com  uma  altura  e  um 
brilho  que  nada  têm  a  invejar  a  qualquer 
palco  do  Mundo,  não  é  uma  anedota  vivida 
ou  sequer  vivível.  Passa-se  fora  da  realidade, 
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no  domínio  do  espírito  e  dos  seus  infinitos, 
tortuosos  mistérios.  Exagero,  deformação? 
Sem  dúvida.  A  obra  é  uma  farsa  trágica, 
estranha,  patética  caricatura  que  tem  no  pró- 
prio ambiente  de  irrealidade  e  nos  seus  exces- 
sos, sempre  à  beira  do  abismo,  a  sua  dolorosa 
e  candente  inspiração.  Anticristã  ?  Certamente. 
Mas  anticristã  na  pintura,  na  trama  da  sua 
impiedosa  e  implacável  acção.  E  das  sombras 
do  quadro,  da  violência  monstruosa  das  suas 
linhas  resulta,  mais  do  que  de  todas  as  tiradas 
moralizantes,  a  sua  condenação,  o  seu  tácito 
protesto.  E  é  aí  que  está  a  sua  acção  cristã  — 
no  alastramento  do  mal  humano  que  denuncia, 
na  reacção  moral  que  suscita. 

Drama  de  consciência,  é  nas  consciências 
que  idealmente  reside  a  condensação  dos  títeres 
que  a  movem.  Não  há  um  só  espectador  que 
não  saia  horrorizado  da  visão  daquela  lente 
amplificadora  em  que  cada  homem  de  hoje 
reconhecerá,  num  recanto  obscuro  do  seu  espí- 
rito, a  culpa  da  sua  condição  humana,  do  de- 
clínio do  seu  tempo,  ameaçado  nas  suas  forças 
morais,  na  sua  alma,  pelo  crescente  domínio 
do  deus  Moloch,  da  crescente  usurpação  do 
Anticristo,  da  diabólica  garra  da  mediocridade, 
da  hipocrisia,  dos  instintos. 
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Não  é  só  a  velha  Europa,  a  pequena  e  ima- 
ginária cidade  de  Gullen  que  se  sente  amea- 
çada pelo  antiespiritualismo  que  a  invade  — 
pela  «velha  Senhora»  que  chega  para  a  cor- 
romper.  Ê  o  inteiro  Mundo.   Ê  toda  a  Civi- 
lização espiritual  que  herdámos  e  que  a  longa 
e    tenaz    infiltração    da    sedução,    sem    peias, 
do   materialismo,    na    política,    na    arte,    nos 
costumes,  perverte.  Resiste  o  Espírito?  B  cer- 
to, mas  logo  o  abafam,  como  na  farsa  de  Dur- 
renmatt,  a  pusilanimidade  e  as  transigências 
do  meio,   as  pressões  da  própria  miséria,  os 
egoísmos  da  própria  dor. 

E  assim,  ao  contrário  da  solicitação  aparente 
duma  contagiosa  imagem,  é  na  inspiração  da 
revolta  que  cria,  nas  próprias  e  exageradas 
sombras  do  mal,  que  a  sua  repercussão  se 
transforma  numa  cruel,  feroz,  trágica  lição. 


Não  são  outros,  nunca  foram  outros  os  objec- 
tivos, as  contingências  ou  o  papel  da  Arte  — 
que  não  é  apologia,  nem  tribuna.  A  Arte  não 
é  fotografia:  é  interpretação,  visão,  clarão  ou 
claro-escuro  da  Vida.  E  nesse  sentido  Arte  é 
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sempre  deformação,  porque  as  suas  medidas 
não  são  as  medidas  reais,  mas  as  proporções 
da  imaginação,  que,  quando  reproduz  a  reali- 
dade, é  sempre  irreal. 

O  drama  espiritual  da  subversão  e  da  an- 
gústia da  nossa  época  —  subversão  e  angústia 
que  foram  sempre,  através  dos  tempos,  a  tra- 
gédia humana — -está  no  símbolo  daquela 
«velha  Senhora»  que  é  a  Anticivilização,  a 
negação,  a  dissolução  das  forças  da  Cultura 
espiritual,  da  renúncia  e  da  alma  cristã  cuja 
tirania  ameaça  o  Mundo.  Está  naquele  solitá- 
rio, abandonado  espectro  do  Passado,  figurado 
pelo  velho  Alfredo,  cercado,  subjugado,  atin- 
gido por  todos  os  estímulos  do  egoísmo  e  do 
antiespírito. 

A  tragédia  é,  repetimos,  um  drama  de  cons- 
ciências, dado  com  um  vigoroso  talento  lite- 
rário e  cénico.  O  que  ela  representa  é  uma 
perspectiva  da  luta  travada  no  Mundo,  quando 
a  «velha  Senhora»  chega.  E  é  nisso  que  está 
o  pungente  apelo  que  a  sátira  e  o  sarcasmo 
lançam  do  fundo  daquele  duelo  entre  a  Cidade 
Perdida  e  o  Homem,  só,  que  ela,  na  criminosa 
ilusão  de  salvar-se,  condena  —  condenando-se 
também  irremediavelmente  no  sangue  do  seu 
imolado  espírito. 
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Lição  do  nosso  tempo,  discutível  nos  seus 
processos,  mas  profunda  e  sensível  nos  seus 
intuitos,  com  aquela  ímpia  «Senhora»  que  che- 
gou ao  nosso  palco  do  D.  Maria,  e  trouxe  tam- 
bém um  alto  ensinamento  de  Arte.  E  já  que 
falo  duma,  não  quero  deixar  de  falar  do  outro. 

Há  bastantes  anos  que  quem  estas  linhas 
escreve  vem  a  proclamar  que  a  chamada  crise 
do  nosso  Teatro  não  era  uma  crise  de  textos 
— ^que  sempre  houve  e  sempre  são  de  esperar 
na  nossa  literatura  dramática  —  nem  uma  crise 
de  intérpretes.  Muito  menos  uma  crise,  mais 
sensível  que  em  qualquer  outro  país,  de  curio- 
sidade e  de  público. 

A  crise  do  nosso  Teatro  era  apenas  uma  crise 
de  direcção  e  de  estilo.  O  nosso  Teatro  tinha, 
infelizmente,  perdido  a  noção  de  que  teatro  é 
conjunto — e  que  as  leis  da  cena  são  as  mes- 
mas leis  que  regem  a  sinfonia  e  a  orquestra. 
Os  nossos  palcos  tinham  esquecido  o  papel  pri- 
macial, na  arte  de  representar  de  hoje,  do 
encenador,  coordenador  de  valores  e  de  tona- 
lidades, substituindo-o  por  uma  espécie  de 
amadorismo,   em   que  o  marcador   de   cenas, 
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distribuidor  apenas  de  figuração  cénica,  nunca 
conseguia  ser  o  criador  do  ritmo  da  represen- 
tação, o  seu  orquestrador,  o  chefe  de  espectá- 
culo e  o  seu  estilizador.  Denunciei  uma  vez, 
na  inauguração  do  busto  de  Augusto  Rosa, 
que,  naquela  ocasião,  havia  em  Portugal,  com 
dois  ou  três  teatros,  mais  encenadores  do  que 
em  Paris,  com  quase  duas  dezenas  de  casas 
de  palcos  a  funcionar.  Em  teatro,  os  livres- 
-atiradores  passaram  à  história.  Teatro  é  dis- 
ciplina— e  unidade. 

Amélia  Rey  Colaço  compreendeu  isso  e  fez 
a  sua  repetida  experiência,  chamando  à  direc- 
ção cénica  da  sua  casa  um  mestre  profissional 
estrangeiro.  E  o  resultado  viu-se.  O  que  «na- 
cionaliza» a  Arte  é  a  expressão.  O  que  «nacio- 
naliza» o  teatro  é  a  língua  em  que  é  falado. 
A  Arte  é,  por  essência,  nos  seus  processos, 
universal,  mesmo  quando  os  seus  temas  são 
nacionais  ou  regionais. 


UMA  GRANDE  E  SIMPLES  VIDA 


CREIO  que  as  recordações  que  vou  evocar  já 
as  referi  há  anos,  mas  vêm  agora,  outra 
vez,  a  propósito,  para  iluminar  dessa  subtil 
claridade  que  se  chama  a  pequena  história  o 
perfil  do  homem,  singular,  grande  e  ilustre, 
que  acaba  de  desaparecer. 

A  circunstância  de  pouco  tempo  antes  ter 
tido,  com  Herriot  e  Henri  de  Jouvenel,  ocasião 
de  fundar  em  Paris  uma  instituição  que  ainda 
hoje  vive,  a  Imprensa  Latina,  dera-me,  pelas 
relações  que  no  meio  jornalístico  da  França 
desse  tempo  esse  facto  me  criara,  oportunidade 
de  proporcionar  ao  «Diário  de  Notícias»  o  en- 
sejo de  lançar  a  consagração  de  ordem  univer- 
sal que  a  primeira  travessia  aérea  do  Atlântico 
Sul  merecia,  pela  sua  vasta  repercussão  his- 
tórica. E  foi  assim  que  tive  a  honra  de  receber 
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em  Paris  e  acompanhar  à  Sorbonne,  a  uma 
sessão  presidida  por  Louis  Barthou,  Sacadura 
Cabral  e  Gago  Coutinho,  de  volta  da  sua  he- 
róica, gloriosa  e  extraordinária  viagem  oceâ- 
nica. 

Paris  é  o  mais  vasto  e  fulgurante  posto  de 
observação  do  Mundo,  mas  é  preciso  levar- 
-Ihe  lá  os  factos  para  que  ele  os  veja:  não  tem 
tempo  para  os  ir  procurar  no  resto  do  Planeta. 
Mas  quando  os  vê,  quando  de  longe,  ou  de 
perto,  os  pode  medir,  nenhum  «écran»  é  mais 
vibrante  e  luminoso  para  os  reconhecer  e  pro- 
jectar. 

Lembro-me  de  que,  na  antevéspera  da  che- 
gada ao  aeródromo  de  Bourget,  onde  Sacadura 
e  Gago  Coutinho  deviam  desembarcar  do  avião 
«Latacoere»  que  os  viera  expressamente  bus- 
car a  Lisboa,  fui  à  redacção  do  «Matin»,  que 
era  então  o  primeiro  jornal  de  Paris,  procurar 
Henri  de  Jouvenel,  seu  redactor  principal,  meu 
amigo,  e  que,  mais  tarde,  havia  de  ser  meu 
colega  num  posto  diplomático  em  Roma.  Jou- 
venel era  um  dos  mais  eloquentes  e  encanta- 
dores espíritos  que  tenho  conhecido,  mas  era, 
de  alto  a  baixo,  francês,  com  todas  as  frontei- 
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ras  da  França  nos  olhos.  Para  ele,  o  Mundo 
era  a  França  e  os  seus  arrabaldes. 

Vejo  ainda  o  admirável  jornalista  e  orador 
sentado  em  frente  da  sua  grande  secretária, 
perto  de  uma  janela  que  dava  sobre  o  «boule- 
vard».  Quando  lhe  falei  de  Sacadura  e  Gago 
Coutinho  assestou-me  o  monóculo  literário  e, 
com  um  certo  ar  indiferente,   perguntou-me : 

—  Mais  qu'est  ce  qu'ils  ont  dane  fait,  vos 
compatriotes  ? 

A  travessia  fora  já  alguns  meses  antes.  Jou- 
venel,  que  vivia  a  150  quilómetros  à  hora  e 
morreu  disso,  já  a  esquecera.  Eu  levava  um 
bilhete-postal  comemorativo  do  admirável  facto 
histórico  e  que  tinha  um  mapa  bastante  bem 
desenhado,  com  todo  o  itinerário  e  os  incidentes 
da  excepcional  proeza.  Estendi-lho,  acrescen- 
tando : 

—  Çà. 

Jouvenel  olhou,  fixou  longamente  o  trajecto, 
leu  as  suas  datas,  revirou  duas  vezes  o  postal 
entre  as  mãos  e,  elevando- se  na  poltrona,  num 
brusco  sobressalto,  gritou-me  quase: 

—  Mas  é  maravilhoso!  É  magnífico!  Conte 
com  metade  da  primeira  página  do  «Matin», 
no  dia  da  chegada. 
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Eu  partira  para  Paris  dias  antes  da  largada 
do  avião  «Latacoere»  e  devia  aguardar  os  dois 
grandes  aeronautas  na  capital  francesa.  Gago 
Coutinho  e  Sacadura  vieram  despedir-se  de 
mim,  à  estação  do  Rossio.  Antes  da  partida, 
o  almirante  chamou-me  de  parte  para  me  dizer: 

—  Como  vamos  ter  grandes  recepções,  eu  e 
o  Sacadura,  devemos  levar  uniformes  de  gala, 
que  não  cabem  nas  bagagens  que  temos  de 
transportar  no  avião.  Tenho  aqui  duas  peque- 
nas malas  que  lhe  pedimos  para  o  senhor  levar 
consigo  e  nos  entregar  em  Paris. 

Acedi  com  prazer.  Instalei  as  malas  no  meu 
compartimento.  No  dia  da  chegada  dos  dois 
heróis  transatlânticos  fui  naturalmente  esperá- 
-los  ao  Bourget.  O  avião  «Latacoere»  atrasou- 
-se  bastante.  João  Chagas,  então  ministro  em 
Paris,  e  Afonso  Costa,  grandes  entusiastas 
dessa  memorável  jornada  e  que  estavam  comi- 
go, inquietavam-se.  B  eu  também.  Naquele 
tempo  não  se  voava  como  agora.  Eu  receava 
ter  concorrido  para  sacrificar  à  espectaculosa 
entrada,  em  Paris,  pelo  ar,  dos  dois  admiráveis 
portugueses,  descendo  dos  céus,  como  Lohen- 
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grin,  a  prudência  que  a  segurança  das  suas 
gloriosas  vidas  impunha.  E  mal  poderia  eu 
prever  então  que,  anos  mais  tarde,  Sacadura 
iria  morrer  num  estúpido  acidente  de  uma  ba- 
nal travessia  da  Mancha  ! 

O  «Latacoere»  chegou,  entre  aclamações. 
Acompanhei  Gago  Coutinho  ao  Hotel  Mages- 
tic,  onde  lhe  estava  reservado  quarto  e  onde 
tinha  deixado  as  malas  que  ele  me  entregara 
no  Rossio. 

Despedimo-nos.  Deixei -o  descansar,  preve- 
nindo-o:  «Às  sete  e  meia  virei  buscá-lo  para 
o  banquete  oficial.» 

E  acrescentei,  forte  no  meu  protocolo: 

— ^ Grande  uniforme,  almirante. 

Voltei  à  hora  marcada.  Bati  à  porta  do 
quarto.  Silêncio.  Foi  minutos  depois  que  ele 
me  apareceu  a  abrir  a  porta — em  impávidas 
cuecas  e  camisola. 

Tive  um  acesso  de  pânico. 

—  Então  ainda  está  por  vestir?  São  horas. 

Gago  Coutinho,  impassível,  como  se  nada 
fosse  com  ele,  com  aquela  serenidade  inigua- 
lável que  tanto  lhe  servia  para  não  pestanejar, 
nos  momentos  culminantes  e  históricos,  como 
nos  pequenos  incidentes  da  vida,  retorquiu-me 
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apenas,  sem  se  apressar,  sem  elevar  a  voz,  sem 
sequer  sorrir: 

—  O  senhor  deixou-me  a  mala,  mas  esque- 
ceu-se  de  me  deixar  a  chave.  Como  queria  que 
me  vestisse? 

Saímos  juntes.  Logo,  aos  primeiros  passos 
na  rua.   Gago  Coutinho  dizia-me  contrafeito: 

—  Olhe,  eu  vou  hoje  ao  banquete  porque, 
enfim,  não  quero  desmanchar  a  cerimónia. 
Mas,  de  hoje  em  diante,  peço-lhe  que  arranje 
com  que  me  deixem  em  paz.  As  festas,  as  hon- 
ras—  dêem  isso  ao  Sacadura,  que  ele  gosta. 
Bu  não  suporto.  Quero  aproveitar  estes  diazi- 
nhos  para  passear  à  minha  vontade,  sem  que 
reparem  em  mim. 

Interrompi-o,  aterrado: 
— ^  E  a  sessão  da  Sorbonne  ? 

—  Está  bem.  A  essa  vou.  Fala  o  Sacadura. 
Mas,  já  sabem,  não  abro  o  bico.  Assisto.  Creia 
que  com  sacrifício.  Palmas  ?  Festas  ?  Não  sou 
homem  para  estas  coisas.  Quero  mas  é  ir  ao 
Bairro  Latino,  aos  museus  e  a  Montmartre  e 
não  falto  às  «Folies-Bergère». 

E  acrescentou,  para  me  consolar: 

—  Esteja  descansado.  Ninguém  dá  pela  mi- 
nha falta.  Nem  eu. 
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E  foi  assim,  apagado,  sempre  pura  essência 
e  pura  emanação  do  povo  de  que  viera,  metido 
consigo  e  com  os  seus  livros,  os  seus  quadran- 
tes, os  seus  mapas,  alheio  a  todas  as  honras, 
simples,  tranquilo,  que  atravessou  a  Vida  e  a 
Glória,  revestido  da  sua  orgulhosíssima  mo- 
déstia, este  grande  português  do  século  xvi, 
homem  das  naus,  herói  entre  os  heróis,  sábio 
entre  os  sábios,  detestando  as  grandes  aven- 
turas da  nossa  história. 

Alguém  disse  um  dia  que  ele  parecia  ser  a 
única  pessoa  em  Portugal  e  no  Brasil  que  não 
conhecia...  o  Sr.  Gago  Coutinho.  B  era. 

Tenho  a  impressão  de  que  morreu  —  sem  o 
conhecer.  Quando  agora  se  encontrar,  doutor 
entre  os  doutores,  de  capelo  e  boina,  no  Outro 
Mundo,  só  se  Sacadura  Cabral,  seu  irmão 
atlântico,  o  apresentar  é  que  ele  a  custo  se  re- 
conhecerá na  ofuscante  Imortalidade,  coroada 
de  louros,  que  o  espera  e  que,  em  vida,  tanto 
o  atordoava. 

Imagino-o  daqui  a  desculpar-se,  como  fazia 
em  Paris: 

—  Palmas?  Festas?  Não  sou  homem  para 
estas  coisas. 
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E,  devagar,  quase  escondendo-se,  lá  em 
cima,  deve  ter  dito  a  S.  Pedro,  apontando  um 
canto  escuro  do  céu : 

—  Se  o  Senhor  São  Pedro  permite,  eu  pre- 
firo ir  ali  abaixo  esclarecer  umas  dúvidas  com 
o  Pedro  Álvares  Cabral. 

E,  olhando  a  rota  azul  do  Tejo,  os  dois  ainda 
lá  estão,  com  certeza,  longamente,  a  con- 
versar... 


o  EMBAIXADOR  DA  FRANÇA 

NAS  NUVENS 


A  França  literária  celebrou  o  io.°  aniver- 
sário da  morte  de  Claudel.  Acabo  de  ler, 
no  último  número  duma  revista  francesa,  três 
artigos  de  André  Maurois,  de  Henri  Mondor 
e  de  Daniel  Rops  sobre  Claudel.  E  revi  nas 
minhas  recordações  a  figura  do  Poeta,  tal 
como  o  encontrei  e  conheci  em  Bruxelas  e,  mais 
tarde,  em  Paris. 

Paul  Claudel  era  embaixador  da  França  na 
Bélgica  quando  eu  ali  cheguei  em  1930.  Fiz- 
-Ihe  a  visita  protocolar  que  ele,  dias  depois, 
retribuiu.  Estou  a  vê-lo  na  minha  frente,  sen- 
tado numa  grande  poltrona  do  meu  gabinete 
da  chancelaria.  Claudel  era  um  homem  excep- 
cionalmente distraído.  Tinha  momentos  em 
que  dir-se-ia  que  se  alheava  de  tudo.  Eu  cha- 
mava-lhe  o  «embaixador  da  França  nas  nu- 
vens» porque  ficaram  célebres  os  seus  alhea- 
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mentos  e  os  seus  silêncios,  durante  os  quais 
viajava,  suspenso,  nos  aéreos  espaços. 

Foi  nessa  data  que  ele  fez,  entre  outras,  uma 
«gaffe»  memorável  e  que  lhe  custou  a  sua  não 
admissão  na  Academia  Francesa,  em  que  só 
anos  depois  veio  a  entrar.  Acabara  de  morrer, 
assassinado  em  Marselha,  Luís  Barthou,  mi- 
nistro dos  Negócios  Estrangeiros  e  académico. 
Claudel  candidatou-se  à  sua  sucessão  literária, 
dirigindo,  como  era  da  praxe,  a  carta  oficial 
nesse  sentido  a  cada  um  dos  membros  da 
ilustre  companhia.  Simplesmente,  esquecido, 
como  era,  das  contingências  sociais,  trocou, 
na  missiva,  o  nome  de  Luís  Barthou  pelo 
de  Eduardo  Barthou.  O  escândalo  foi  duplo 
porquanto  Barthou,  a  quem  ele  se  propunha 
suceder  na  Academia,  mostrando  ignorar-lhe 
o  nome,  era  também  o  seu  ministro  dos  Ne- 
gócios Estrangeiros.  Os  «imortais»  da  Casa 
de  Richelieu,  como  os  seus  colegas  do  Mi- 
nistério, não  gostaram  da  inconveniência  e 
fizeram-no  sentir  rejeitando  a  candidatura,  e 
os  diplomatas  oficiais — ^e  não  há  diplomatas 
mais  oficiais  do  que  os  franceses  —  amuaram. 

Quando  o  dramaturgo  de  «L'Annonce  faite 
à  Marie»  e  de  «L'Otage»,  para  muitos  a  sua 
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obra-prima,  me  visitou,  estava  evidentemente 
num  dia  das  suas  peregrinações  pelos  astros. 
Mal  se  sentou  e,  feitos  os  cumprimentos,  par- 
tiu para  o  azul  etéreo,  fixou  os  olhos  no  banal 
tecto  da  sala — e  entrou  em  êxtase.  Tentei  cha- 
má-lo à  Terra,  abordando  um  assunto  humano 
da  conversa.  Inútil.  O  Poeta  absorto,  insensí- 
vel, emudecera.  Contemplava.  Procurei  sur- 
preender o  segredo  que  o  hipnotizara  e  tão 
exclusivamente  o  prendia  às  paredes  da  casa  — 
e  vi  apenas  o  estuque. 

Avancei  outro  assunto.  Claudel  continuava 
suspenso  das  suas  silenciosas  meditações. 
O  caso  complicava-se  porque  eu  via  jeitos  de 
aquele  mudo  colóquio  astral  durar.  Tossi,  dei- 
xei cair  um  pesa-papéis,  na  esperança  de  des- 
pertar o  meu  genial  e  ausente  interlocutor. 
Nada.  Quarta  tentativa  de  tema  de  conversa 
e  o  Poeta,  vago,  impassível,  visivelmente  no 
infinito,  continuava  absorto  e  imóvel.  Pensei 
que  ele  se  ia  transformar  em  estátua  e  inquie- 
tei-me. 

Decididamente,  para  o  chamar  à  vida,  era 
necessário  qualquer  coisa  de  heróico  e  revul- 
sivo. Nessa  época,  Claudel,  que  depois  com  a 
Resistência,  em  França,  se  tornou  pé-fresco, 
era   conservador  e   homem   das   direitas,    Eti 
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viera  há  semanas  de  Itália.  Lembrei-me  então 
de  um  remédio  extremo  e  lancei,  como  um 
dardo,  esta  frase: 

—  Quando  deixei  Roma  e  me  despedi  de 
Mussolini  este  disse-me:  «O  senhor  em  Bru- 
xelas vai  encontrar  Claudel.  Diga-lhe  que  eu 
falei  dele.» 

A  alusão  tinha  sido  talvez  um  pouco  exa- 
gerada. Mas  surtiu  efeito.  O'  vate,  atingido  por 
esta  referência  lisonjeira  e  terrena,  despegou 
os  olhos  do  alto,  sorriu,  moveu  um  braço  e  rea- 
giu, satisfeito  e  interessado: 

—  Ele  disse  isso? 

Estava  salvo.  Acordara.  Quebrara-se  o  en- 
canto. Trocámos  então  duas  ou  três  frases  so- 
bre Roma  e  o  mundo — e  o  diplomata,  lírico  e 
épico,  maciço  e  sublime,  que  ficara  sempre  na 
sua  estatura  espessa  e  no  seu  andar  balançado, 
um  «bom  camponês  da  França»,  levantou-se  e 
despediu-se.  Respirei.  Estivera  em  riscos  de 
ficar  com  ele,  para  sempre,  em  gesso  e  poesia, 
sentado  na  poltrona. 


As  distracções  de  Claudel  não  tinham  conta. 
Uma  vez,  numa  recepção  no  Palácio  Real,  o 
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embaixador  da  França,  que  era  o  decano  do 
Corpo  Diplomático,  chegou,  tranquilamente, 
com  uma  hora  de  atraso.  O  rei  Leopoldo,  que 
não  era  para  brincadeiras,  queixou-se  ao  Mi- 
nistério em  Paris  de  que  «Claudel  fizera  espe- 
rar durante  uma  hora  a  rainha  Astrid  e  nem 
sequer  se  desculpara».  O  incidente  contribuiu, 
segundo  foi  então  voz  corrente,  para  a  trans- 
ferência do  Poeta  do  seu  posto  de  «embaixador 
da  França  nas  nuvens»  para  Paris,  onde  ence- 
tou, na  consagração  e  culto  dos  seus  concida- 
dãos, a  fase  mais  viva,  entusiástica  e  ilustre 
da  sua  imortalidade  literária. 

Outra  vez — e  essa  anedota  correu  também 
mundo ^ — -,  Claudel,  convidado  para  um  jantar, 
enganou-se  no  endereço  e  foi  parar,  de  casaca 
e  condecorações,  a  outra  porta.  Por  acaso,  nesta 
residência  havia  também  um  banquete,  para  o 
qual  o  representante  da  França  não  fora  con- 
vidado. Os  donos  da  casa,  confusos,  sem  sabe- 
rem como  proceder  e  não  ousando  desfazer  o 
engano,  tiveram,  resignados,  de  mudar  toda  a 
disposição  da  mesa  e  Claudel  presidiu  à  festa, 
enquanto  no  prédio  para  que  fora  convidado 
os  convivas  o  procuravam  inutilmente,   pelo 
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telefone,  em  toda  a  cidade.  Toda  a  gente  falou 
do  caso.  Se  calhar,  Claudel  nunca  deu  por 
isso. 

* 

Foi,  na  realidade,  um  grande  poeta.  Uma 
vez,  num  poema,  confundiu  Portugal  com  a 
Espanha  e  Vasco  da  Gama  com  Cristóvão 
Colombo,  mas  Deus  perdoou  já,  certamente, 
o  poético  e  histórico  deslize  e  nós  também  lho 
perdoámos.  Talvez  depois  de  Vítor  Hugo  ne- 
nhum grande  escritor  tivesse  tido  em  França 
a  apoteótica  celebridade  que,  nos  últimos  anos, 
ele  teve. 

A  última  vez  que  o  vi  foi  na  Comédia  Fran- 
cesa durante  uma  representação  do  «Soulier  de 
Satin»,  para  a  qual  a  minha  amiga  Marie  Bell 
me  convidara.  Ele  estava  longe,  no  lado  oposto 
da  sala,  já  decrépito  e  vacilante,  mas  ainda 
olímpico.  Não  me  aproximei.  Para  quê?  Eu, 
de  resto,  sabia  que  o  Poeta  nunca  se  esquecia 
de  afirmar  que,  para  ele,  a  Humanidade  se 
dividia  em  dois  grupos:  «os  que  nunca  conhe- 
cera e  os  que  já  não  conhecia».  Eu  devia  estar 
certamente  na  segunda  categoria.  E  a  expe- 
riência de  Bruxelas  bastara-me  —  quando  ele 
não  despegava  os  olhos  do  tecto  e  eu  chegara 
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a  ter  receio  de  que  ficasse  assim  para  toda  a 
vida. 

Pouco  tempo  depois,  Claudel  morria  —  em 
23  de  Fevereiro  de  1955.  O  encontro  com  Deus 
deve  ter  sido  digno  da  sua  apocalíptica  alma. 
Esperemos  que,  na  Glória,  ele  não  se  tenha 
enganado  na  porta. 


CAPITULO  DE  «MEMÓRIAS) 


O  homem  que,  durante  mais  de  30  anos, 
dirigiu  o  Partido  Comunista  francês  e 
que  morreu  em  França,  à  parte  o  triste  caso 
de  consciência  que,  no  momento  da  eclosão 
da  guerra  contra  a  Alemanha,  foi  posto,  pela 
realização  do  pacto  germano -russo,  à  sua 
solidariedade  com  o  regime  soviético  —  facto 
que  o  levou  à  deserção  e  ao  exílio — ,  nunca 
foi,  no  sentido  literal  da  palavra,  um  incon- 
dicional praticante  da  subversão. 

Em  1944,  amnistiado  por  De  Gaulle,  chefe 
do  Governo  da  Libertação,  Thorez  expressa- 
mente aprovou  a  dissolução  das  «milícias  pa- 
trióticas» armadas,  que  eram  instrumentos 
revolucionários,  e,  um  ano  depois,  nomeado 
ministro  de  Estado,  manifestou-se  publica- 
mente contra  as  greves  da  ocasião,  fez-se  o 
campeão  junto  dos  operários  franceses  dum 
duplicado  esforço  nacional   pelo   aumento  da 
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produção  e  desceu  ao  túmulo  coberto  pela 
bandeira  francesa.  Foram  sempre  atenciosas 
as  suas  relações  com  De  Gaulle,  que  enviou 
à  família  uma  carta  de  condolências. 

Revolucionário  intransigente,  as  suas  liga- 
ções com  Estaline  e  com  Kruschef  nunca  o 
lançaram  na  «política  do  pior»,  e  a  sua  acção, 
sobretudo  nos  últimos  tempos,  foi  sempre  mo- 
deradora e  nunca  embarcou  em  manobras  de 
violência,  nem  para  elas  arrastou  o  seu  par- 
tido. 

Conheci  em  1945  esse  homem  loiro,  calmo 
e  que  nunca  deixou  de  ser  extremamente  cor- 
tês. Nos  primeiros  tempos  da  minha  chegada 
oficial  à  França,  procurei  evitá-lo.  Fazia  dele, 
nessa  altura,  a  ideia  e  a  imagem  do  truculento 
revolucionário  peninsular,  e,  não  tendo  tido 
necessidade  de  qualquer  contacto  oficial,  re- 
ceava, num  eventual  encontro,  aquele  arroto 
de  facciosismo  político  e  de  má  catadura  que 
é  da  tradição  dos  nossos  antagonismos  de 
ideias. 

Mas  uma  noite,  numa  recepção,  no  Eliseu, 
ao  atravessar  uma  sala,  encontrei-me  em  face 
dum  grupo  em  que  só  reconheci,  à  primeira 
vista,  o  ministro  da  Suíça,  com  quem  tinha 
excelentes  relações   pessoais  e   que,   com  um 
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cumprimento  de  simpatia,  me  deteve  à  passa- 
gem. Tive  de  parar  a  fim  de  corresponder  à 
efusão  do  diplomata  suíço.  Um  dos  compo- 
nentes do  grupo,  que  conversava  animada- 
mente, era  Maurice  Thorez.  O  meu  interlo- 
cutor, vendo  que  eu  só  saudava  de  longe  o 
chefe  comunista,  apressou-se,  solícito,  a  apre- 
sentar-nos. 

Confesso  que  com  alguma  surpresa  vi  Tho- 
rez corresponder  à  distância  cerimoniosa  do 
meu  cumprimento  com  uma  acolhedora  cordia- 
lidade. E  mais  surpreendido  fiquei  quando  o 
vi  aproximar-se  de  mim,  dizendo-me: 

— J'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  votre 
pays. 

E  acrescentou  amavelmente: 

—  Sou  de  Lille  e  desde  sempre  me  habituei 
a  considerar  os  operários  portugueses,  nume- 
rosos nessa  região,  entre  os  melhores  e  os  mais 
trabalhadores  do  mundo.  Excelentes.  Todos  na 
minha  terra,  sejam  quais  forem  as  convicções, 
estimam  os  seus  compatriotas. 

E  a  conversa  continuou  neste  tom  durante 
largos  minutos.  Num  dado  momento,  Thorez 
dirigiu-me  mesmo  algumas  palavras  de  simpa- 
tia pessoal,  afirmando  que  conhecia  os  meus 
sentimentos  de  afeição  pela  França.  Falámos 
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de  Portugal  e  da  Espanha.  Thorez  conhecia  a 
Espanha  de  a  ter  visitado.  Nunca  viera  a  Por- 
tugal. 

Em  todo  este  encontro  do  dirigente  máximo 
dos  comunistas  franceses  com  o  representante 
dum  Governo  estrangeiro  anticomunista  não 
houve  um  silêncio  ou  uma  alusão  agressiva. 
Thorez  falava  com  a  perfeita  correcção  dum 
homem  de  sociedade.  Na  sua  gravata  de  seda 
cor  de  pombo  havia  um  discreto  alfinete  de 
pérola.  Estava  vestido  de  escuro  e  nada,  nesse 
intransigente  ideólogo  antiburguês,  havia  de 
atrabiliário,  de  boémio  ou  de  reservado. 

Não  pude  deixar,  nesse  momento,  de  me 
lembrar  de  um  encontro  semelhante  que  tivera, 
havia  alguns  anos,  com  o  então  feroz  traba- 
lhista inglês  Snowden,  depois  Lord  Snowden. 
Quando  eu  o  interrogava  timidamente  sobre  a 
realização,  nesse  momento  em  que  ele  chegara 
ao  Governo,  dos  seus  projectos  extremistas, 
proclamados  nos  comícios,  de  reformas  sociais 
e  do  direito  de  propriedade,  o  inflamado  pro- 
pagandista respondia-me,  com  a  maior  fleuma 
britânica: 

—  Entre  as  nossas  doutrinas  e  a  possibili- 
dade política  da  sua  realização  há  largas 
distâncias  de  tempo  e  de  oportunidades  a  res- 
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peitar.  Eu  sou,  acima  de  tudo,  inglês,  e  na 
Inglaterra  sabemos  distinguir  entre  o  que  está 
ao  nosso  alcance  e  o  que  anda  no  ar,  fora  de 
mão. 


Estas  recordações  da  tolerância  e  do  respeito 
recíprocos,  que  levam  em  França  o  poeta  es- 
querdista Aragon  a  tratar  na  Imprensa  o  seu 
adversário  da  extrema  direita,  Mauriac,  por 
«mon  cher  Confrère»,  mergulham-me  em  algu- 
mas reflexões  nacionais.  È  que  as  ideias  em 
Portugal  têm,  habitualmente,  vinagre  —  e  eu 
estava  habituado  a  este  paladar. 

A  mistura  de  acidez  das  convicções  com  os 
sentimentos  pessoais,  que  é,  como  o  bacalhau 
à  Gomes  de  Sá,  um  dos  pratos  predilectos  da 
mentalidade  e  da  cozinha  nacionais,  está  hoje 
fora  de  moda.  Não  se  usa.  Pode  dizer-se  que 
só  os  arrivistas  negros,  que  espumam  em 
Adis-Abóbora  e  no  Cairo,  julgam  que,  sem 
pedradas,  a  democracia  e  os  princípios  não  con- 
tam. No  resto  do  Mundo,  a  má-criação  deixou 
de  ser  um  atributo  de  independência  e  de  con- 
vicções. A  inteligência  hoje  faz  a  barba  e  só 
os  «Beatles»  usam  melenas  —  para  impressio- 
nar as  «misses». 
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Foi,  por  certo,  um  «leninista»  impenitente, 
mas  isso  nunca  o  impediu  de  ser  um  homem 
de  notória  cortesia  e  de  singular  moderação 
pessoal  nos  seus  combates,  mesmo  extremos, 
em  oposição  constante  aos  violentos  do  seu  par- 
tido, como  Marty  e  Lecoeur,  que  ele  liquidou. 
Nunca  deixou  de  ter  relações  com  De  GauUe, 
que  em  1945  o  amnistiou  e  deixou  regressar  da 
Rússia,  onde  esteve  refugiado,  condenado  no 
seu  famoso  processo  da  triste  deserção  a  que  a 
impiedosa  disciplina  do  partido  o  obrigara. 

De  Gaulle  conta,  de  resto,  nas  suas  memó- 
rias, a  forma  como  Estaline,  feita  a  paz,  inter- 
veio em  favor  do  seu  correligionário,  durante 
a  visita  do  chefe  da  Resistência  francesa  a 
Moscovo.  Os  termos  dessa  intervenção  não 
deixam  de  ter  um  saboroso  e  cínico  pitoresco. 
Estaline,  falando  do  regresso  a  França  do  seu 
fiel  amigo  homiziado,  afirmou: 

—  Se  fosse  eu,  não  o  prendia... 

E  acrescentou  com  um  sorriso  significativo: 

—  ...pelo  menos,  por  agora. 

De  Gaulle,  referindo  o  facto  e  reproduzindo 
sem  comentários  a  maquiavélica  sugestão,  re- 
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conhece  que  Thorez,  em  várias  ocasiões,  «pres- 
tou serviços  ao  interesse  público».  B  esta 
frase,  que  os  jornais  reproduziram,  prova  que, 
acima  de  todas  as  intransigências  e  atitudes, 
a  sociabilidade  humana  continua  a  ser  uma 
força  política  e  um  índice,  o  mais  elevado,  de 
civilização.  Os  homens  podem  ser  irredutíveis 
adversários,  mesmo  inimigos  —  com  justiça. 
Só  confundem  ideias  com  insultos  —  os  que  são 
incapazes  de  defender  ideias. 

Como  dizia  Bernardino  Machado,  ser  bem- 
-educado  não  faz  mal  nenhum  à  saúde.  Mesmo 
aos  que  pensam.  Os  que  não  pensam,  esses 
não  precisam.  São  infalíveis  e  bastam-se  uns 
aos  outros. 


TBCNICA  E  POLITICA 


As  exigências  crescentes  e  cada  vez  mais 
complexas  que  o  ritmo,  as  condições  e  os 
problemas  do  mundo  actual  impõem  à  vida  in- 
terna e  de  relações  dos  Estados  criaram  difi- 
culdades e  responsabilidades  à  administração 
pública  e  obrigam  a  sua  direcção  a  exigências 
técnicas  absorventes.  Os  diplomatas,  como  os 
ministros,  têm  de  possuir  uma  competência, 
uma  preparação  e  uma  actividade  profissionais 
incompatíveis  com  a  improvisação  e  a  facili- 
dade de  outros  tempos.  Têm  de  ser  (repitamos 
a  palavra,  porque  não  há  outra)  verdadeiros 
técnicos. 

Mas  esse  título  e  essa  circunstância  não  po- 
dem fazer  esquecer  o  carácter  estruturalmente 
político  das  funções  de  governo  em  qualquer 
campo.  Governar,  em  qualquer  sentido,  em 
qualquer  departamento,  em  qualquer  escala,  é 
sempre  fazer  política.  Dirigir  um  Estado,  como 
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dirigir  uma  empresa,  dirigir,  em  suma,  ho- 
mens—  é  atribuição  política.  A  técnica,  quer 
dizer,  o  conhecimento  especializado  dos  assun- 
tos, é  indispensável,  mas  —  no  exercício  de 
cargos  em  que  é  impossível  abstrair  do  ele- 
mento humano  e  das  suas  contingências  —  a 
visão  de  conjunto,  a  acção  psicológica,  o  trato 
não  apenas  das  ideias  mas  também  das  pessoas 
são  indispensáveis.  E  é  isso  que  se  chama  a 
política. 

Na  condução  da  vida  internacional,  como  na 
gerência  da  administração  interna  dos  gover- 
nos, esta  realidade  tem  sido  e  está  sendo,  por 
vezes,  esquecida  ou  deformada  e  com  perigos 
graves.  Os  povos  não  são  uma  massa  inerte 
sobre  a  qual  se  possa  exercer,  a  frio,  uma  acção 
abstracta,  teórica  e  rígida,  como  no  papel.  Os 
homens  não  são  números.  A  previsão  das  reac- 
ções humanas,  dos  interesses,  das  paixões, 
individuais  e  sociais,  tem  de  ser  considerada 
na  primeira  linha  das  regras  de  conduzir,  con- 
ciliar acontecimentos  e  homens. 

Certamente,  a  diplomacia  já  não  é  hoje  o 
velho  Congresso  de  Viena;  como  governar  in- 
ternamente já  não  é  também  a  arte  oratória  e 
desgrenhada  dos  ministros  de  há  trinta  ou 
cinquenta  anos,  que  se  improvisavam  na  lite- 
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ratura  parlamentar,  na  retórica  das  assem- 
bleias ou  no  oportunismo  do  antigo  xadrez  das 
ambições.  Mudou  a  face  dos  problemas.  Nada 
se  improvisa  hoje  no  Mundo,  nem  mesmo  os 
discursos. 

Mas,  se  as  medidas  dos  acontecimentos,  a 
profundidade  e  a  vertigem  dos  factos  geraram 
novas  realidades,  nem  por  isso  a  condição  dos 
homens  mudou.  Não  é  possível  dirigir  a  Terra 
sentado  na  Lua.  A  própria  rapidez  da  vida,  as 
susceptibilidades  que  ela  cria  aumentaram.  Na 
diplomacia,  como  nos  gabinetes  dos  ministros, 
a  política  continua  a  ser,  é,  cada  vez  mais,  a 
arte  dos  imponderáveis,  o  contacto  dos  riscos 
humanos,  a  dosagem  indispensável  das  pai- 
xões, dos  interesses  criados,  da  influência  de 
hábitos,  de  tradições  que  constituem  o  segredo 
e  as  fronteiras  de  qualquer  acção  pública  de 
governo. 

O  contrário  é  burocracia,  jogos  malabares, 

internacionais  ou  ministeriais,  fora  do  tempo 

e  do  espaço.    Administrar  tem  uma  técnica. 

Governar  tem  outra.  B  nessa  diferença  que  se 

situa  a  política. 

* 

A  palavra,  de  facto,  desacreditou-se.  Polí- 
tica tomou  um  sentido,  eleitoral  e  pejorativo, 


173 


HÃ  83   ANOS  EM   VENEZA 

de  favoritismo  e  personalismo.  Momentos 
houve  e  países  houve  em  que  o  abuso  da  medio- 
cridade retórica,  o  excesso  da  incompetência 
facciosa  determinaram  verdadeiras  intoxica- 
ções políticas.  O  excesso  político  atingiu  e 
corrompeu  todas  as  actividades  nacionais.  Fi- 
zeram-se  exércitos  políticos,  finanças  políticas, 
e  a  velha  e  apaixonada  matrona,  descendo  às 
capelinhas  de  todas  as  vaidades,  desarticulando 
e  corrompendo,  tornou-se  um  elemento  de  ins- 
tabilidade, de  divisão  e  de  arrivismo. 

Onde  isso  aconteceu,  foi  naturalmente  ne- 
cessário, como  na  convalescença  de  todas  as 
doenças  infecciosas,  proceder  a  desintoxicações 
maciças,  a  uma  dieta,  mais  ou  menos  rigorosa, 
de  paixões.  Pôs-se  a  política  em  lamparina. 
Mas  para  não  se  morrer  da  doença,  é  também 
preciso  evitar  morrer  da  cura.  Saneada,  forta- 
lecida, reintegrada  na  sua  normal  esfera  de 
acção,  a  política  regressa,  tem  de  regressar  ao 
seu  natural  domínio  de  influência  e  convívio. 
A  tecnicocracia  descarna  a  vida  colectiva,  re- 
du-la  a  pele  e  osso.  Um  Estado  não  pode 
transformar-se  numa  espécie  de  gigantismo 
burocrático,  anónimo  e  impessoal,  numa  má- 
quina de  onde  o  calor  humano  desapareceu. 
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A  técnica  administrativa  não  dispensa  a  técnica 
política. 

E  não  a  dispensa  em  tcdos  os  escalões.  Di- 
plomacia sem  política,  quer  dizer,  sem  o  con- 
tacto de  todas  as  realidades,  das  imperfeições 
e  dos  oportunismos  que  fazem  dos  homens 
seres  imperfeitos,  vivos,  e  não  anjos  nem 
instrumentos  mecânicos;  sem  a  previsão,  a 
relatividade  dos  factos  e  das  perspectivas  in- 
dispensáveis para  dar  à  arte  de  dirigir  e  con- 
ciliar nações,  como  homens,  as  suas  proporções 
—  diplomacia  apenas  com  o  senhor  embaixador 
Régua  e  o  senhor  plenipotenciário  Compasso  — 
será  sempre  inumana,  fictícia  e  perigosa. 

Diplomacia  sem  política  fez-se  ao  traçar,  no 
rescaldo  da  guerra,  fronteiras  geométricas  e 
de  redoma,  prontas  a  desabar  ao  primeiro  pé- 
-de-vento.  Diplomacia  sem  política,  quer  dizer, 
sem  visão  humana,  fez-se  ao  criar  o  artifício 
da  divisão  de  Berlim,  como  se  sectores  teóricos 
pudessem  ser  um  processo  de  arrumar  Estados 
como  quem  arruma  talhões  de  couves.  Diplo- 
macia sem  política  fazia-a  em  Versalhes,  em 
1918,  o  Sr.  Wilson  quando  talhava  a  Europa 
e  perguntava  o  que  era  o  Ruhr.  Não  se  pode 
fazer  política  telecomandada. 
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O  regresso  da  diplomacia  à  política  —  é  o 
que  se  está  a  fazer  agora  no  Mundo,  à  custa 
de  ansiedades  e  mortais  perigos  sem  conta  e 
com  futuro  pelo  menos  duvidoso.  Diplomatas- 
-técnicos,  ministros-técnicos  são  criações  da 
dietética  política  desprovidas  de  eficácia  hu- 
mana. Um  país  não  é  uma  direcção-geral,  nem 
a  vida  internacional  um  tratado  e  uma  chan- 
cela. 

Técnica,  sim.  A  complexidade  da  vida  mo- 
derna tornou-a  imperiosa  nos  problemas  que 
cada  vez  mais,  em  lugar  de  unir,  dividem  os 
homens.  Mas  técnica  subordinada  à  política. 
As  nações  não  se  dirigem  no  papel.  Os  povos 
não  se  governam  por  «serviços»  anónimos.  Só 
homens,  e  não  regras  e  estatísticas  abstractas, 
governam  homens. 


FREI  AMIZADE 


PASSOU  por  Lisboa,  a  caminho  de  Londres, 
esse  homem  excelso,  grande  sereia  do 
espírito  brasileiro  pela  sedução  da  sua  irre- 
quieta inteligência,  nobre  e  heroicamente 
amigo,  que  é  Assis  Chateaubriand.  E  essa 
figura,  hoje  tão  dolorosa  e  complexa,  merece, 
ao  cruzar  o  céu  de  Portugal,  de  que  ele  foi 
sempre  o  fiel  peregrino  atlântico,  que,  do  alto 
da  tribuna  dum  jornal  português,  a  voz  dessa 
Amizade,  de  que  ele  soube  ser  intérprete  cons- 
tante e  cujo  sortilégio  foi  e  é  a  alma  da  sua 
alma  —  merece  que  uma  voz  portuguesa  o 
saúde,  com  um  grande  lenço  branco  da  sau- 
dade. 

A  Amizade  é  uma  arte — e  é  também  uma 
vocação.  A  mais  nobre  vocação  do  homem.  Há 
espíritos  que  nascem  amigos  e  outros  que  nas- 
cem hostis.  Há  épocas  em  que,  como  uma  tú- 
lipa de  oiro,  a  Amizade  floresce  e  são  a  Renas- 
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cença,  em  que  se  cria  uma  solidariedade  nova 
no  Mundo,  e  o  século  xviii,  que  fez  do  amor 
um  jardim.  Há  outros  períodos  da  História 
— esses,  de  poucos  amigos. 

A  grandeza  humana  é,  por  vezes,  árida  e 
triste.  A  divina  compreensão,  que  não  vem  da 
inteligência,  mas  do  coração,  sofre  melancó- 
licos eclipses.  Nuvens  baixas  escondem  o  fir- 
mamento e  apagam  os  caminhos  floridos  da 
Distância.  A  Amizade  é  uma  flor  que  precisa 
de  altura  para  viver. 

Atravessamos  hoje  —  e  esse  é  um  dos  muitos 
males  do  Mundo  —  uma  época  sem  Amizade. 
O  egoísmo  ensombra  todas  as  paisagens  da 
Terra.  Os  homens  tentam  desesperadamente 
compreender-se.  Mas  falta-lhes  a  chama  inte- 
rior do  Amor — desde  o  amor  de  Deus,  de- 
serto de  caridade,  até  ao  profano  e  errante 
amor  da  vida,  que  é  um  fogo  íntimo.  Perdeu- 
-se  a  virtude  da  Amizade,  que  é  uma  dádiva 
e  não  uma  troca.  Querer  bem  é  um  estado  da 
alma.  E  é  essa  aprendizagem  da  alma  que  falta 
ao  Mundo. 

B  possível  que  a  Amizade  seja,  como  o 
Amor,  uma  lenta  caminhada.  O  sentimento 
exige  cuidado,  susceptibilidades,  reciprocida- 
de,  vagares.   Não  se  é  amigo  —  a  correr.   A 
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Amizade  é  uma  raiz  na  terra.  E  nós  vivemos 
num  mundo  sem  raízes,  num  Tempo  sem  tem- 
po, numa  vertigem  de  que  todas  as  paisagens 
morais,  todos  os  sobre-humanos  ócios  desapa- 
receram. 

A  Amizade  é,  talvez,  como  o  Sonho,  uma 
paragem — e,  nesta  correria  que  se  apossou 
do  Planeta,  ninguém  tem  tempo  para  parar. 
Não  se  ama,  não  se  estima  alguém  —  aos  en- 
contrões. Amar  exige  tempo  para  lembrar  e 
para  esperar.  Lembrar  o  quê  ?  Esperar  o  quê  ? 
Os  homens  de  hoje  não  esperam.  Os  homens 
de  hoje  não  lembram.  As  horas  correm — e 
é  a  esterilidade  da  velocidade  que  tudo  quei- 
ma, que,  como  uma  grande,  húmida  e  perma- 
nente sombra,  cobre  e  obscurece  os  nossos 
destinos. 


E,  no  entanto,  a  Amizade  é  a  grande,  lumi- 
nosa flor  da  vida.  Nenhum  melhor  lenitivo 
para  a  dor,  nenhuma  maior  alegria  para  a  feli- 
cidade, nenhuma  melhor  esperança,  nenhuma 
melhor  vitória  para  a  luta.  Esse  caro  Chateau- 
briand,  a  quem  eu,  um  dia,  chamei  «um  homem 
vulcânico»,  vive  para  o  combate,  para  as  vitó- 
rias, para  o  culto  da  Amizade.  Porque  durante 
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toda  a  vida  foi  um  combatente  da  Amizade, 
porque  para  ela  viveu,  a  Amizade  paga-lhe 
agora  as  dádivas  das  horas  do  febril  triunfo. 

Paga-lhe  na  fidelidade  sem  par  de  que  en- 
volve a  sua  vida.  B  por  ela,  pela  Deusa  de 
olhos  calmos  e  claros,  que  ele  vive  hoje.  A  Ami- 
zade é  para  ele  uma  constante  presença.  De 
longe,  não  há  acontecimento,  não  há  festa,  não 
há  dor  que  ele  não  siga,  que  não  partilhe,  que 
não  adopte  como  sua. 

Chateaubriand  é,  por  isso,  talvez,  o  homem 
que  mais  telegrafa  no  Mundo,  como  foi  o  ho- 
mem que  mais  voou  no  Mundo.  O  telégrafo  e 
o  telefone  são  as  redes  de  que  ele  envolve  aque- 
les a  quem  o  seu  coração  bem-quer.  Cada  um 
de  nós,  de  longe,  tem-no  sempre  consigo.  A  sua 
memória,  que  é  um  dos  seus  prodígios,  é  hoje 
a  sua  forma  mais  directa  e  viva  de  viajar.  De 
viajar  naquela  paisagem  da  Amizade  —  que  é 
toda  a  sua  paisagem. 

Nesse  homem,  que  todos  os  dias  se  vence,  o 
dom  de  bem-querer,  o  clarão  da  estima,  não 
são  inactivas  nem  meramente  contemplativas 
funções  do  seu  espírito.  São  fogo  e  acção.  São 
energias  criadoras.  Ainda  agora,  olhando, 
através  da  luz  esparsa  do  aeroporto,  Lisboa 
que,  nas  asas  do  avião,  lhe  acenava  adeus,  ele 
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nos  confiava:  «E  preciso  reconstituir  a  frota 
de  Cabral  e  enviá-la  a  traçar  de  novo,  no 
Atlântico,  a  rota  de  1500.  Seria  belo  ressus- 
citar a  grande  empresa  do  mar  e  Portugal, 
com  Cabral,  achar  de  novo  o  Brasil.  Vou  a 
Londres  procurar  recuperar  a  saúde,  e  que- 
reria voltar  aqui  para  assistir  convosco  à  ma- 
ravilhosa largada.» 

E  nos  seus  olhos  de  águia,  que  conservam 
aquela  chama  incomparável  do  passado,  luzia, 
como  uma  imensa  estrela,  o  clarão  do  seu  amor 
de  sempre  a  Portugal.  A  Amizade,  a  Amizade, 
a  Amizade  iluminava  todo  o  empolgante  sonho 
de  que  ele  fez  uma  vida  e  uma  imortalidade. 
Ninguém  nunca  deu  mais  à  Amizade.  Nunca 
ninguém  dela  recebeu  mais.  Esse  homem,  que 
foi  o  último  navegador  lusíada  do  Atlântico, 
tinha,  à  sua  volta,  naquela  hora  evocadora  da 
sua  passagem  por  Lisboa,  os  seus  melhores  e 
alvoroçados  amigos  de  Portugal  e,  nas  mãos 
imobilizadas  e  ardentes,  trazia-lhes  boas  no- 
vas, como  um  cesto  de  flores  e  frutos  do 
Brasil. 

Ao  sair  do  avião  que  o  conduziu,  cada  um 
dos  seus  amigos  presentes  vinha  contente  e  tra- 
zia em  si  um  pouco  da  irradiação  que  se  des- 
prende daquela  alma  que  não  conhece  a  solidão 
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porque  traz  em  si  própria  o  convívio  e  os  hori- 
zontes amigos  que  nunca  a  abandonam.  Ble 
não  é  um  amigo.  B  «todos  os  Amigos»  que  a 
sua  amizade  resume.  A  Amizade  é,  ela  própria, 
um  mundo.  K  ele  traz  consigo  esse  fabuloso 
mundo — o  mesmo  que  o  leva  no  voo  do  avião 
e  que  o  trará,  de  novo,  em  breve,  ao  sol  de 
Portugal. 

A  Amizade,  meu  caro  Assis  Cbateaubriand, 
é  uma  pátria.  B  a  sua.  Pátria  rara,  no  tormen- 
toso, consumido,  apátrido  e  hostil  mundo  de 
hoje.  Mas  Pátria  ideal,  seguro  porto  de  abrigo 
e,  para  nós.  Portugueses,  florido  jardim  sus- 
penso sobre  as  nuvens  e  os  astros  desse  Atlân- 
tico que  nos  liga. 

Até  à  volta.  Amigo.  Frei  Amizade,  até 
breve ! 


A    TAMPA 


ABRE  a  tampa!» — foi  assim,  com  estas 
palavras,  que,  na  história  da  Humani- 
dade, se  iniciou  a  chamada  «era  espacial». 
«Abri»  —  respondeu  o  astronauta  que  ia  en- 
trar, a  pé,  no  Espaço.  E  a  proeza  é,  de  facto, 
prodigiosa.  Naquele  momento,  a  Vida  exce- 
dia a  Imaginação.  Um  homem  dançava,  so- 
zinho, uma  espécie  de  minuete  ao  compasso 
de  28000  quilómetros  à  hora;  vogava  nas  re- 
giões do  Céu  e,  lá  de  cima,  à  distância  de  495 
quilómetros,  fotografava  tranquilamente  a 
Terra  —  repetindo  cá  para  baixo: 

—  Vejo  o  Cáucaso  ! 

Esta  cerimónia  sideral  de  levantar  a  tampa, 
quer  dizer,  de  destapar  o  Cosmos,  ficará  na  his- 
tória do  génio  humano  como  um  acontecimento 
simbólico.  Estamos  destapados.  Dessa  já  nin- 
guém nos  livra.  E  aquela  surpreendente  ma- 
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ravilha  de  previsão,  de  domínio  da  matéria,  de 
fulgurante  audácia,  de  criação  e  rigor  cientí- 
ficos marca  um  apaixonante  momento  da  his- 
tória do  Espírito.  Um  erro  mínimo  de  cálculo, 
o  desvio  de  um  centímetro  na  rota  astral  do 
homem  teriam  sido  a  morte  e  o  fracasso. 

Confessemos  que  ver  o  Cáucaso  e  bailar  o 
minuete  a  perto  de  500  quilómetros  de  distân- 
cia da  Terra  vale  a  emoção  dada  a  milhões  de 
telespectadores  de,  à  mesma  distância,  pode- 
rem contemplar  o  primeiro  banho  astral  e  os 
primeiros  passos  de  dança  do  primeiro  peão 
cósmico  da  História. 

Abriu-se,  pois,  a  tampa  do  Universo.  Agora 
é  a  vez  de  os  Americanos  irem  destapar  outros 
mistérios  da  Eternidade.  Já  lá  andam.  E  en- 
quanto a  espantosa  empresa  de  desvendar  o  que 
ainda  ontem  parecia  indesvendável  e  penetrar 
no  Infinito  prossegue,  gloriosa  e  impávida;  en- 
quanto saltam  lá  em  cima  todas  as  tampas,  os 
homens  nadam  de  escafandro  e  fazem  piruetas 
entre  as  estrelas  —  cá  em  baixo,  os  antropófa- 
gos continuam  a  comer,  temperados  com  mel, 
os  seus  semelhantes,  e  com  igual  doçura,  mas- 
sacram-se  uns  aos  outros;  a  gripe  russa  alas- 
tra na  Europa  e  no  Mundo;  os  homens  batem-se 
simultaneamente  em  várias  regiões  do  Globo 
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e  centenas  de  desgraçados  morrem  de  pavor  e 
de  fome. 

Já  é  proibido,  por  uma  lei  internacional,  le- 
var armas  para  o  Espaço,  na  legítima  previsão 
de  que  as  cápsulas  espaciais  se  transformem 
em  breve  em  metralhas  espaciais  e  que  o  génio 
humano  acabe  por  instalar  em  Marte  e  na  Lua 
as  estações  atómicas  de  que  precisa  para  fazer 
explodir  a  maravilhosa  casca  de  noz  em  que 
afinal,  mal  ou  bem,  tapados  ou  descobertos, 
vivemos.  As  guerras,  que  foram  outrora  tri- 
bais, nacionais,  continentais,  mundiais,  vero- 
similmente serão  amanhã  cósmicas. 

Confesso  que,  pelo  caminho  que  as  coisas  to- 
mam, não  posso  furtar-me  a  uma  certa  inquie- 
tação pelo  futuro  e  tranquilidade  dos  nossos 
netos.  Se,  num  dia  relativamente  próximo,  o 
Sr.  Nasser  se  apanha  num  caíque  astral  e 
o  Sr.  Chu  En-Lai  envia  emissários  para  comu- 
nicar com  as  regiões  siderais,  e  de  lá  bombar- 
dear Moscovo — se  os  sábios  cá  de  baixo  con- 
seguem, a  nado,  entrar  em  contacto  com  os 
possíveis  sábios  lá  do  alto,  a  coexistência  pací- 
fica dos  planetas  parece-me  bastante  problemá- 
tica, 

—  Levanta  a  tampa  ! 
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Pois  sim.  Deus  queira  que  não  nos  arrepen- 
demos um  dia  de  a  ter  levantado  tão  depressa. 
Se  o  homem  se  intromete  com  a  ordem  cósmica, 
não  dou  um  pataco  pela  ordem  terrestre  nem 
planetária.  Antes  de  levantar  a  tampa  aos 
astros,  talvez  tivesse  havido  vantagem  em  le- 
vantar as  tampas  aos  homens.  Os  Russos,  sem 
necessidade  de  ir  tão  longe,  poderiam  começar, 
nesse  propósito,  a  treinar-se  cá  em  baixo.  E  no 
Alabama  parece-me  que  também  haveria  algu- 
mas tampas,  menos  siderais,  a  levantar. 


Isto,  na  verdade,  são  apenas  desenfastiadas 
divagações.  Nós,  que  não  coubemos  outrora  na 
nossa  casa,  para  irmos,  de  mar  em  mar  e  de 
continente  em  continente,  descobrir  e  civilizar 
o  Mundo,  não  podemos  deixar  de  nos  comover 
perante  esta  empolgante  aventura  do  Espaço. 
Mas  se  o  domínio  das  regiões  siderais  não  pode 
deixar-nos  indiferentes,  as  perspectivas  e  as 
consequências  da  grande  façanha  de  destapar 
o  Cosmos  não  podem  também  deixar  de  nos  ins- 
pirar algumas  apreensões. 

A  dinastia  dos  «Voskhods»,  a  sonda  «Ran- 
ger» e  as  outras  que  se  lhe  seguirão,  o  «Gé- 
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meos»  e  as  passadas  e  futuras  naves  que  irão 
sulcar  todos  os  itinerários  do  Céu,  com  os  pro- 
blemas que  porventura  suscitam  e  resolvem, 
arriscam-se  a  criar  incidentes,  provocar  conse- 
quências, gloriosas  sem  dúvida,  mas  portado- 
ras de  inconvenientes  e  contingências  humanas 
que  nos  é  lícito  já  antever. 

A  intromissão  do  Homem  no  Espaço  foi  há 
tempo  objecto  de  acalorados  debates  na  O.N.U. 
sobre  os  direitos  de  propriedade  espacial  e  já 
entrou  nas  preocupações  de  uma  nova  jurisdi- 
ção diplomático-cósmica.  Encerradas  as  tem- 
pestuosas discussões  sobre  o  colonialismo  ter- 
restre, estamos,  evidentemente,  às  portas  de 
um  novo  colonialismo  planetário.  A  quem  vai 
pertencer  a  Lua  ?  Oue  potência  vai  estabelecer 
a  sua  soberania  e  implantar  a  sua  bandeira  em 
Marte  ?  Até  que  ponto  vão  discutir-se  e  infla- 
mar-se  os  direitos  de  ocupação  sideral  ?  Onde 
vai  instalar-se  a  primeira  estação  nuclear  do 
Espaço?  B  possível  que  a  O.  N.  U.  (Organiza- 
ção das  Nações  Unidas) ,  falida  cá  em  baixo, 
se  transforme  numa  próxima  O.  P.  U.  (Orga- 
nização dos  Planetas  Unidos) .  Vamos  vê-las  e 
ouvi-las  bonitas  no  Céu ! 

Ao  novo  colonialismo  planetário  sucederá, 
naturalmente,  a  breve  trecho,  um  alastramen- 
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to,  com  imprevisíveis  e  astronómicos  efeitos, 
da  questão  racial,  O  que  espera  a  Lua  —  que  é 
branca  ?  O  Ghana  e  os  outros  Ghanas,  empe- 
nhados na  expulsão  dos  brancos  de  África, 
como  vão  reagir  aos  brancos  do  Espaço  ?  E  a 
Via  Láctea,  que  tem  a  alvura  do  leite  ?  Não 
haverá  negros,  amarelos  ou,  porventura,  cor- 
-de-rosa  em  Marte  ou  em  Neptuno  ? 

Sob  o  ponto  de  vista  desportivo,  poderemos 
assistir  também  a  transformações  imprevistas, 
alargando-se  até  ao  infinito  o  âmbito  das  riva- 
lidades e  das  competições.  Em  lugar  do  «foot- 
ball»,  vamos  entrar  no  período  fulgurante  do 
«foot-estrelas».  Tremamos  pela  segurança  da 
Lua,  que,  além  de  branca,  é  bola.  Se  os  futuros 
«foot-estrelistas»  desatam  aos  pontapés  aos  sa- 
télites, o  que — -santo  Deus! — nos  vai  cair, 
simples  mortais,  sobre  as  pobres  cabeças  ? 
Ainda  não  estamos  bem  informados  acerca  das 
origens,  das  intenções  e  dos  trajectos  dos  famo- 
sos discos  voadores,  que,  de  vez  em  quando, 
vêm  piscar-nos  o  olho  nos  nossos  arrabaldes  e 
que,  segundo  se  diz,  andam  agora  a  jogar  o 
«esconde-esconde»  com  os  navios  japoneses. 
Quem  são  ?  De  onde  vêm  ?  Se  eles  se  lembram 
também  de,  à  semelhança  do  nosso  minuete 
estratosférico,  vir  dançar  o  «twist»  nas  nossas 
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nuvens  ?  Se  eles  levantam  também  sobre  nós  a 
«tampa»  que  nós  abrimos  nas  suas  astrais  e 
ardentes  barbas  ? 

Já  temos  na  Terra  alguns  problemas  contun- 
dentes à  escala  mundial.  Se  esses  perigos  e  per- 
calços passam  agora  a  produzir-se  e  a  des- 
dobrar-se  «à  escala  espacial»,  afiguram-se-me 
lícitos  alguns  receios.  Os  sábios  decretaram 
que  os  homens,  antes  de  desembarcarem  na 
Lua,  se  desinfectem  bem,  para  evitar  levar 
para  lá  o  contágio  dos  micróbios  terrestres. 
Legítima  e  sensata  precaução.  Mas  ninguém 
pensou  que  eles,  os  exploradores  astrais,  po- 
dem também  trazer  para  cá,  no  regresso,  os 
primeiros  micróbios  lunares,  marcianos  ou  ve- 
nusianos.  Que  antibióticos  será  preciso  inven- 
tar para  acudir,  por  exemplo,  à  invasão  de  uma 
epidemia  de  febre  tifóide  vinda  da  Via  Láctea, 
onde  nada  nos  diz  que  o  leite  seja  esterilizado  ? 

Profundamente  impressionado  com  os  largos 
horizontes  abertos  ao  génio  humano  pelas  fa- 
çanhas astrais  e  pelas  novas  maratonas  russo- 
-americanas  da  «era  espacial»,  em  que  mara- 
vilhosamente entrámos,  atrevo-me  a  sugerir  os 
riscos  de  algumas  complicações  que  porven^tura 
nos  esperam  nas  novas  cruzadas  sobre -hujna- 
nas  e  sábio-guiadas  que  empreendemos- 
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Sem  falar  em  que  os  sábios  das  regiões  as- 
trais podem  preparar-nos  algumas  surpresas. 
E  virem  cá  abaixo.  Uma  guerra  espacial  de 
sábios  era  o  que  nos  faltava  para  irmos,  todos 
juntos,  dançar  o  tango  lá  para  cima  —  e  apa- 
nhar com  a  venerável  tampa. 


UM  HOMEM  DE  PAZ 

EM  1945  O  Sr.  Saragat,  actual  Presidente  da 
República  Italiana,  era  embaixador  do  seu 
país  em  Paris.  Lá  tive  o  prazer  de  o  encontrar 
e  com  ele  estreitar  relações  de  simpatia  que 
evoco  neste  momento  com  prazer. 

Era^ — tal  como  o  conheci — um  homem  duma 
agradável  simplicidade  e  dum  notável  encanto 
de  convívio.  Precedia-o  a  fama  duma  perfeita 
honorabilidade  pessoal  e  política.  Adivinha- 
va-se  nele  sobretudo  um  idealista.  O  seu  so- 
cialismo tinha  um  pouco  a  marca  romântica  que 
em  Portugal  tivera,  no  seu  tempo,  Magalhães 
de  Lima.  Extraordinariamente  culto,  extraor- 
dinariamente cortês,  alheio  a  qualquer  faccio- 
sismo  de  ideias,  a  sua  figura  impunha-se,  desde 
os  primeiros  contactos,  por  uma  tolerância  e 
uma  modéstia  que  lhe  granjearam  a  estima  ge- 
ral. 
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Saragat  fora  durante  o  regime  fascista  um 
dos  grandes  adversários  de  Mussolini.  Estivera 
na  prisão.  Mas  isso  não  perturbara  com  qual- 
quer facciosismo  a  sua  visão  dos  homens  e  dos 
acontecimentos.  Conversámos  muito  sobre  a 
Itália  e  a  circunstância  de  eu  conhecer  o  seu 
país  e  a  vida  italiana  logo,  sem  quaisquer  re- 
servas, nos  aproximou.  Nunca  na  sua  conversa 
senti  qualquer  travo  de  rancor  pelo  passado  ou 
pelas  vicissitudes  que  o  tinham  atingido. 

È-me  agradável  recordar  estes  factos  no  mo- 
mento em  que  o  antigo  embaixador  da  Itália 
em  Paris  vai  assumir  a  chefia  do  Estado.  So- 
cialista da  ala  direita  do  partido,  conciliador, 
sensato,  ele  há-de  procurar,  com  certeza,  nor- 
tear a  nação  no  sentido  moderador  de  que  as 
lutas  intestinas  de  Itália  precisam. 

Saragat  é  um  espírito  do  mais  puro  ociden- 
talismo. Os  seus  primeiros  actos  no  Poder,  res- 
peitando os  outros  partidos  políticos,  seus 
adversários;  os  telegramas  trocados  com  o  Va- 
ticano; as  suas  declarações  de  adesão  europeia, 
aconselhando  o  respeito  pelas  ideias  e  pelos  re- 
gimes diferentes,  como  uma  lei  e  uma  obriga- 
ção da  sociabilidade  nacional  e  internacional, 
afirmam  propósitos  de  antidemagogismo  que 
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parecem  garantia  da  sua  futura  acção  e  da  sua 
arbitragem  políticas. 

Das  nossas  relações  dessa  época  conservo, 
entre  outras,  a  recordação  dum  jantar  na  sua 
Embaixada  em  que  fiquei  sentado  ao  lado  duma 
senhora  falando  exuberantemente  espanhol  e 
que  era  a  homenageada  da  festa.  Nunca  a  tinha 
visto,  nem,  na  apressada  banalidade  das  apre- 
sentações, tinha  reconhecido  o  seu  nome.  Ima- 
gine-se  a  minha  surpresa  quando,  mal  insta- 
lado à  mesa,  ouvi  a  minha  vizinha  dirigir-se- 
-me  em  português,  pronunciando  claramente  o 
meu  nome.  E  a  minha  surpresa  foi  ainda  maior 
quando  a  minha  interlocutora  começou  a  citar 
títulos  de  alguns  dos  meus  livros  então  publi- 
cados, à  mistura  com  a  copiosa  citação  de  auto- 
res e  obras  portuguesas. 

A  minha  vizinha  desconhecida  era  a  grande 
poetisa  chilena  Gabriela  Mistral,  que  acabara 
de  receber  o  Prémio  Nobel,  e  vivera,  havia 
anos,  em  Portugal  como  cônsul  do  seu  país. 
O  seu  conhecimento  da  Literatura  Portuguesa 
era  minucioso  e  exacto.  Falou-me  de  Dantas, 
de  António  Patrício  e  recitou-me  de  cor  tre- 
chos de  João  de  Deus  e  Cesário. 

Gabriela  Mistral  estava  em  Paris  de  passa- 
gem e  logo  Saragat,  que  a  convidara,  conhe- 
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cendo  as  suas  relações  com  escritores  portu- 
gueses, tivera  a  gentileza  de  me  convidar 
também  e  nos  colocar  ao  lado  um  do  outro. 
A  delicadeza  desta  atenção  mostra  a  cordiali- 
dade do  trato  e  do  convívio  do  homem  amável 
que  é  o  novo  Presidente  italiano,  a  quem,  à 
distância  de  bastantes  anos,  aqui  deixo  as  mi- 
nhas homenagens  e  as  minhas  lembranças. 

Pouco  tempo  depois  desse  jantar,  Saragat 
abandonou  voluntariamente  o  seu  posto  diplo- 
mático. As  obrigações  do  partido  a  que  perten- 
cia obrigavam-no  a  regressar  à  Itália  e  à  polí- 
tica. Tinha  sido  chamado  à  representação  do 
seu  país  em  França  num  momento  particular- 
mente delicado.  A  França  ainda  sangrava  das 
feridas  que  lhe  deixara  a  participação  da  Itália 
na  guerra  ao  lado  da  Alemanha  e  sofria  as  ruí- 
nas, ainda  fumegantes  no  território  francês, 
dos  bombardeamentos  italianos.  O  novo  regime 
de  Roma  escolhera,  e  muito  bem,  o  chefe  socia- 
lista para  restabelecer  as  relações  diplomáticas 
com  a  sua  vizinha  e  apagar,  com  a  sua  pre- 
sença e  sua  acção,  as  dolorosas  desinteligências 
que  a  guerra  deixara. 

Algumas  vezes,  em  conversas  particulares, 
Saragat  me  confiou  a  delicadeza  da  sua  posi- 
ção. Mas  rapidamente  o  novo  embaixador  ven- 
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cera  as  dificuldades  dos  primeiros  contactos. 
Os  Italianos  são  diplomatas  natos.  Têm  a  tra- 
dição, que  vem  da  Renascença,  do  convívio  in- 
telectual e  as  subtilezas  da  experiência  política, 
A  Literatura  anda,  desde  Dante,  misturada 
com  a  acção  e  a  vida  diplomáticas.  Saragat  não 
fugira  à  regra.  Quando  regressou  a  Roma,  a 
sociedade  francesa  tinha-o  já  adoptado. 

O  fanatismo  das  ideias  é  sempre  um  sinal 
de  inferioridade.  Saragat  pareceu-me  inaltera- 
velmente um  homem  de  união — e  não  um  ho- 
mem de  divisão — -,  apesar  das  posições  que 
adoptara  e  ainda  há  dias  ocupava.  Creio  que, 
nesta  circunstância,  é  de  bom  augúrio  recordar 
este  facto.  Pela  minha  parte,  eu,  que  vivi  al- 
guns dos  melhores  anos  da  minha  vida  em 
Roma  €  cuja  cultura  tão  fortemente  formou  o 
meu  espírito,  sempre  vi  o  rosto  de  Itália  atra- 
vés da  Arte,  que  é  tolerância,  da  Sensibilidade, 
que  é  harmonia,  e  da  Beleza,  que  é  comunica- 
ção e  dádiva. 

Saragat  apareceu-me  desde  o  primeiro  dia 
como  representante  desse  humanismo  que,  a 
despeito  das  paixões  e  divisões  que  têm  dilace- 
rado e  ainda  hoje  dividem  a  alma  italiana,  é, 
para  mim,  a  longínqua  e  verdadeira  imagem 
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dessa  terra  que,  entre  sombras  e  clarões,  foi 
sempre  um  lar  do  Espírito. 

A  violência  anda  à  solta  no  Mundo.  Regozi- 
jemo-nos  com  o  facto  de  que  o  novo  Presidente 
da  nação  italiana  seja  um  homem  de  Paz  —  e, 
em  nome  dela,  tenha  assumido  o  Poder  em  Itá- 
lia, que  tanto  de  Paz  precisa.  Tenho  a  convic- 
ção de  que  ele,  tal  como  o  recordo,  colocará 
sempre  a  Pátria  acima  do  partido  e  as  razões 
da  inteligência  acima  do  sectarismo.  Sejam 
quais  forem  as  posições  pessoais,  é  quanto 
basta. 


COMO  VAI   O   MUNDO 


INFORMAM-NOS  OS  jornais  de  que  o  Dr.  Allan 
Brown,  da  Universidade  de  Pensilvânia,  se 
ocupa  actualmente  duma  grave  missão  cósmica, 
cujos  transcendentes  resultados  biológicos  me 
parecem  ser,  à  primeira  vista,  tão  considerá- 
veis como  a  sua  significação  social  e  histórica. 
O  sábio  americano,  de  acordo  com  os  seus 
colegas  russos,  não  menos  sábios,  chegou  à 
grave  conclusão  de  que  o  mundo  em  que  vive- 
mos está  tão  infectado  que  há  sérios  riscos  de 
que  quaisquer  contactos  da  vida  na  Terra  com 
outros  planetas  possam  avariar  estes  de  vez. 
E,  assim  instruído,  o  Departamento  de  Ciên- 
cias Espaciais  da  Academia  de  Ciências  dos 
Estados  Unidos  deliberou  que  todas  as  naves 
cósmicas  destinadas,  no  futuro,  a  explorar  o 
Espaço,  e  mais  especialmente  a  Lua  e  Marte, 
sejam  rigorosamente  esterilizadas,  como  se  se 
tratasse  de  material  cirúrgico. 
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Não  só  as  pessoas  ou  os  animais,  mas  os  pró- 
prios instrumentos.  Ê  preciso  evitar  que  as  se- 
mentes terrestres  possam  avariar  a  vida  side- 
ral. B  preciso,  a  todo  o  custo,  evitar  os  perigos 
de  contaminação  terrestre  e  impedir  que  os  ger- 
mes produzidos  na  Terra  possam  proliferar. 
Reputou-se  para  essa  indispensável  condição  a 
assepsia  total. 

Compreendemos  perfeitamente  a  inquietação 
dos  sábios.  A  que  fatídicas  consequências  po- 
derá, por  exemplo,  ser  arrastado  o  Cosmos  se 
um  só  pêlo  do  Arcebispo  Makários  for  trans- 
mitido, por  fatalidade,  para  as  superfícies  lu- 
nares ?  Se  há  vida  em  Marte,  o  que  facilmente 
admitimos,  a  que  estranhas  calamidades  po- 
derá dar  lugar  a  contaminação  de  um  puro 
Marciano,  se  um  vírus  da  nossa  poluição  che- 
gar lá  acima  ?  E,  em  face  desta  tremenda  rea- 
lidade, nós,  habitantes  da  Terra,  que  não  tre- 
memos pelos  nossos  próprios  destinos,  devemos 
tremer  pelos  remotos  destinos  dos  nossos  cole- 
gas espaciais. 

Estas  reflexões,  se  nos  apavoram  pelos  per- 
calços da  solidariedade  cósmica  que  põem  à 
nossa  consciência  planetária,  não  podem  tam- 
bém deixar  de  nos  impressionar  pelo  que  de 
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súbito  revelam  sobre  a  nossa  precária  e  imunda 
situação  humana. 

Reconhecemos  que  constituímos  um  perigo 
para  a  saúde  do  Universo  e  por  tal  forma  anda- 
mos cá  por  baixo  contaminados  que  se  chega 
lá  acima  um  grão  da  poeira  que  respiramos, 
com  uma  molécula  da  nossa  vida  física  e  hu- 
mana, os  habitantes  das  regiões  astrais  estão 
perdidos  ! 

Uma  simples  pergunta  indiscreta  nos  parece, 
nesta  altura,  legítima.  Se  estamos  em  tal  es- 
tado de  impureza  que  só  na  qualidade  de  «ma- 
terial cirúrgico  esterilizado»  podemos,  sem 
grave  risco,  aventurar-nos  fora  da  Terra,  que 
vamos  lá  fazer  ?  Só  pelo  gosto  de  os  contami- 
nar e  voltar,  depois,  para  casa,  todos  esterili- 
zados, afigura-se-nos  pouco.  Em  nossa  triste 
humildade,  verificamos  que  fizemos  da  Terra 
um  tal  infecto  uso  que  não  estamos  em  situação 
de  frequentar  planetas  ou  gente  decente. 

Ao  fim  de  tantos  milhares  de  anos  de  vida, 
decididamente  não  podemos  sair  para  fora  de 
casa,  pessoas  e  objectos,  senão  embrulhados  em 
algodão  em  rama  e  embebidos  em  ácido  fénico. 
Se  o  sabem,  eles,  os  habitantes  das  planícies  e 
colinas  astrais  que  nos  propomos  visitar,  como 
vamos  ser  recebidos  ?  Não  quereria  estar  na 


199 


HA   S3   ANOÒ  EM    VENEZA 

pele  do  «Mariner  B»  e  do  «Gulliver»,  que  se 
aprestam  para  a  viagem  lunar  e  marciana^ 

O  Departamento  de  Ciências  Espaciais  não 
precisa  de  pôr  mais  na  carta.  Ficamos  preve- 
nidos. Como  os  porcos  empestados  do  Alentejo, 
estamos  impróprios  para  o  consumo. 


Ao  lado  desta  desoladora  proclamação  do 
triste  estado  de  imundície  terrestre  em  que  nos 
encontramos  chega-nos  a  notícia  —  que  parece 
conveniente  que  fique  entre  nós  e,  prudente- 
mente, não  seja  transmitida  para  Marte  ou 
Neptuno — de  que  um  ilustre  coronel  africano, 
comandante  das  forças  libertadoras  da  região 
de  Uvira,  no  Congo,  anunciou  oficialmente  a 
sua  disposição  de  comer  um  cidadão  americano 
por  cada  avião  dos  Estados  Unidos  que  bom- 
bardear a  sua  zona  guerreira  e  libertada. 

Já  tínhamos,  como  famosas  conquistas  da  ci- 
vilização, a  ameaça  da  ofensiva  microbiana  e 
da  guerra  atómica.  Temos  agora,  para  dar  um 
exemplo  histórico  do  grau  do  nosso  progresso 
humano,  uma  arma  nova:  a  arma  núcleo-gás- 
trica.  A  guerra  bacteriológica  não  chega.  As 
hecatombes   nucleares   não   bastam.    Temos 
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agora  as  hecatombes  digestivas.  Os  inimigos 
não  se  matam  apenas  o  mais  cientificamente 
possível.  Comem-se.  Mal  sabiam  os  America- 
nos, quando  se  fizeram  os  grandes  campeões  da 
libertação  da  África,  que,  além  de  copiosa- 
mente comidos  em  dólares,  seriam  um  dia  se- 
riamente ameaçados  de  serem  comidos — em 
carne  e  osso ! 

B  claro  que,  não  havendo  razão  alguma  de- 
finitiva que  a  limite  aos  Americanos,  por  mais 
tenros  que  eles  sejam,  esta  ameaça  deve  alas- 
trar e  esta  arma  deve  ser  divulgada  e  posta  ao 
alcance  de  todos.  O  coronel  Bidalira  —  que  tal 
é  o  nome  deste  heróico  guerreiro  comilão — 
está  pronto,  se  for  preciso,  para  nos  comer  a 
todos,  americanos  ou  europeus  —  no  forno  ou 
de  escabeche. 


E  há  também  o  «psicodrama». 

O  «psicodrama»  é  outra  invenção  recente. 
Subscreve-a  um  psicanalista  ilustre,  discípulo 
de  Freud  e  emulo  de  Kurt-Lewin  e  de  Jung  — 
o  professor  Moreno,  grande  animador  dum 
congresso  de  «psicodramáticos»  que,  com  re- 
presentantes de  trinta  e  quatro  países,  se  reu- 
niu recentemente  em  Paris. 
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O  «psicodrama» — psico  (alma)  e  drama 
(acção)  - — ^ constitui  uma  terapêutica  nova  e  re- 
volucionária. Num  palco  teatral  munido  de  to- 
dos os  efeitos  cénicos,  perante  uma  plateia  de 
médicos  e  ao  lado  dos  doutores  que  com  ele  con- 
tracenam, o  doente  é  levado  não  apenas  a  des- 
crever, mas  a  representar  a  sua  própria  doença. 
Não  há  texto  propriamente  dito,  A  peça  é  im- 
provisada, como  a  «commedia  deli 'Arte». 
O  doente  representa  a  sua  própria  doença.  Se 
é  um  epiléptico,  por  exemplo,  é  convidado  a 
ter  ali  em  cena  um  valente  ataque  epiléptico  — 
e,  pronto,  fica  curado. 

Os  hipocondríacos,  os  que  têm  a  mania  da 
perseguição,  todos  os  enfermos  mentais  impro- 
visam e  declamam  a  vivo  os  seus  males.  Um 
«perseguido»  faz-se  in  loco  assassinar  pelo  seu 
perseguidor — e  passa-lhe  tudo.  A  questão  é 
representar  bem.  Marido  e  mulher,  incompa- 
tibilizados, detestando-se  mutuamente,  põem- 
-se  em  face  um  do  outro  e  a  peça  é  outra :  o  ma- 
rido representa  o  papel  da  mulher  e  a  mulher 
o  papel  do  marido.  Resultado  infalível:  a  mu- 
lher transformada  em  marido  e  o  cônjuge — oh 
Céus  ! — na  pele  detestada  da  consorte,  depois 
de  trocadas  as  situações  e  os  cacos,  acabam  por 
se  compreender  e  se  reconciliar. 
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Mas  o  mais  sensacional  é  que  o  dr.  Moreno 
já  estende  esta  clínica  médica  à  política.  «Se 
Kruschef  e  Eisenhower  tivessem  feito  psico- 
drama e  invertido  os  seus  papéis,  não  teria  ha- 
vido guerra  fria» — afirma  o  professor.  Quer 
dizer:  se  pusermos  o  sr.  Inonu  a  representar 
em  pessoa  as  barbas  do  Arcebispo  Makários  e 
este  a  desempenhar  o  papel  do  ministro  turco 
—  a  questão  de  Chipre  está  encerrada  com 
honra  para  todas  as  partes.  Não  há  mais  pro- 
blemas políticos.  O  teatro  psicodramático  re- 
solve todos  os  conflitos.  Ponham  o  sr,  Krus- 
chef a  representar  Mao  Tsé-Tung  e  este  a 
encarnar  o  chefe  russo — e  a  crise  interna 
comunista  desaparece,  como  por  encanto. 

Um  cineasta  fez  passar  recentemente  em  to- 
dos os  «écrans»  um  filme  reproduzindo  as  mi- 
sérias e  as  inimagináveis  excentricidades  e 
anomalias  do  Mundo.  Chamou  a  essa  bizarra 
produção  o  «Mundo-Cão».  Porque  não  o  «Mun- 
do-Macaco»  ?  Afigura-se-nos  mais  macaco  do 
que  cão.  Macaco,  de  rabo  pelado. 

Para  terminar,  se  nos  é  permitido  fazer  uma 
sugestão,  ela  aqui  fica.  Parece-nos  que  a  me- 
lhor forma  de  nos  vermos  livres  destes  maca- 
cões inventores  da  esterilização  espacial,  da 
terapêutica  psicodramática,  médica  e  política, 
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do  avião  sem  esperança  e  outras  congeminações 
congéneres  —  a  melhor  forma  de  nos  vermos 
livres  deles  talvez  seja  esta:  aplicar  aos  ditos 
sábios  a  receita,  atrás  referida,  do  guerreiro 
africano  Bidalira:  —  comê-los.  Sim,  senhores: 
comê-los. 

Um  sábio  pode  ser  difícil  de  roer,  mas,  de- 
pois de  comido  e  digerido,  é  inofensivo. 


MATRIMÓNIO  E   SARDINHAS 


LINO  ZoRZAN  preparava-se  para  jantar.  A  fa- 
mília, a  mulher  e  os  miúdos  estavam  já 
sentados  à  mesa.  Pela  janela  entrava  a  luz  do 
crepúsculo  veneziano.  As  águas  cinzentas  do 
canal  refulgiam  na  sombra  daquela  tarde  de 
Fevereiro. 

A  senhora  Zorzan  tinha  ido  buscar  ao  armá- 
rio uma  lata  de  conservas  para  acompanhar  a 
terrina  fumegante  dos  «spaghetti».  Era  uma 
lata  de  sardinhas  portuguesas  que  comprara  na 
véspera  na  mercearia  do  lado.  Lino,  fleumá- 
tico,  em  mangas  de  camisa,  procedia  à  delicada 
operação  de  abrir  a  tampa  da  lata  e,  ao  fazê-lo, 
não  pôde  conter  um  grito  de  surpresa.  Reti- 
rando a  primeira  sardinha  para  o  prato  do 
«bambino»,  vira,  com  um  espanto  compreensí- 
vel— diz  um  telegrama  publicado  nos  jornais — , 
que  do  guloso  molho  de  tomate  saía,  agarrado 
ao  rabo  do  luzidio  petisco,   uma  espécie  su- 
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plementar  de  peixe.  Deitou-a  no  prato  e  dis- 
pôs-se  a  verificar  aquela  inesperada  curiosidade 
comestível  e  algarvia  que  ele  não  conhecia. 
Tinha  visto  e  comido  muitas  sardinhas,  mas 
nunca  uma  sardinha  daquelas:  fina,  meio  des- 
feita no  suco,  chata,  a  desfazer-se  nos  cantos. 
Os  «bambinos»  tinham-se  levantado  também. 
Um  peixinho  daqueles  tão  liso  tão  agarr adiço, 
de  tão  estranha  forma,  entre  o  besugo  e  o  lin- 
guado, nunca  fora  visto  em  Veneza — e  não 
constava  que  se  pescasse  no  Mediterrâneo  ou 
no  Atlântico.  Lino  pôs  os  óculos,  tocou-lhe  com 
o  garfo,  tocou-lhe  com  os  dedos,  desdobrou-o, 
hesitante,  no  prato. 

—  Babho  —  disse  do  lado,  com  a  boca  cheia 
de  macarrão,  o  Giovanni,  que  era  o  mais  novo 
dos  miúdos. — Questo  è  carta. 

A  voz  da  inocência  tinha  falado.  Aquilo  era 
papel. 


Armado  de  garfo,  faca  e  dedo,  o  chefe  da  fa- 
mília, ainda  desconfiado,  estendeu  a  folha  sar- 
dinalícia,  afirmou-se  melhor  e  verificou  que  o 
novo  peixe  não  só  era  de  papel,  como  estava 
escrito.  As  letras  apresentavam-se  um  bocado 
delidas  pelo  molho,   mas  alinhavam-se  numa 
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caligrafia  feminina,  alongada,  traçada  a  tinta 
verde,  a  que  a  tonalidade  do  tomate  desfeito 
dava  tons  culinários  de  c^ordura. 

Não  havia  dúvida,  Aquilo  era  uma  mensa- 
gem piscatória  e  cabalística.  Que  sardinha  mis- 
teriosa a  escrevera  ?  Em  todo  o  caso,  não  era 
uma  sardinha  italiana,  porque  a  lata  vinha  de 
Portugal,  do  Algarve,  e  as  palavras  eram  es- 
trangeiras. Zorzan  concluiu  logo,  e  com  acerto, 
que  a  língua  era  portuguesa  e  pôde  sem  grande 
dificuldade  decifrar  o  texto. 

«Tenho  24  anos — dizia  a  carta  —  e  gostaria 
de  encontrar  um  jovem  italiano  que  quisesse 
casar  comigo.  Chamo-me...  (o  nome  estava 
bastante  apagado  pelo  molho) ,  tenho  i  metro 
e  72  de  altura,  95  centímetros  de  peito  e  93 
de  anca».  K  seguia,  para  resposta,  a  direcção 
(que,  por  natural  discrição,  aqui  omitimos) . 

—  Um  metro  e  setenta  e  dois  de  comprimento 
e  noventa  e  cinco  de  perímetro  peitoral !  —  gri- 
tou o  «bambino»  Giovanni,  revelando  alguns 
conhecimentos  anatómicos. 

E  concluiu: 

—  Que  peixe ! 

O  diabo  foi  que  Lino  Zorzan  era  casado  e  a 
mensagem  convidativa  caía  em  pleno  seio  fami- 
liar. Era  difícil  dar-lhe  seguimento  sem  escân- 
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dalo  da  senhora  Zorzan,  capaz  de  «zorzir»,  se 
fosse  preciso,  o  frescalhão  do  marido.  A  miu- 
dagem estava  fora  da  competição.  A  esposa  de 
Lino  teve  logo  uma  ideia  salvadora: 

—  Dá  a  carta  ao  Fabrizio,  que  é  «scapolo» 
(«scapolo»  em  italiano  quer  dizer  solteiro),  e 
talvez  lhe  convenha  o  matrimónio. 

E  foi  assim  que  a  mensagem  da  nossa  ima- 
ginativa compatriota  foi  parar  às  mãos  do  moço 
Fabrizio,  vizinho  dos  Zorzans.  Se  se  estabele- 
ceu ou  não,  em  seguida,  correspondência,  mais 
ou  menos  lírica,  entre  o  Algarve  e  Veneza, 
ignoramos.  Não  o  dizem  os  jornais.  B  ainda 
que  soubéssemos,  não  o  publicávamos.  Os  idí- 
lios, para  nós,  mesmo  em  conserva,  são  sagra- 
dos. 


Deste  falado  caso  internacional,  de  que  o 
nosso  país  foi  protagonista  e  em  que  figura, 
adaptada  aos  nossos  tempos,  uma  nova  Soror 
Mariana,  em  calda  de  tomate,  alguns  ensina- 
mentos há,  sem  dúvida,  a  tirar.  O  primeiro  é 
o  da  feliz  ideia,  posta  em  prática  pela  menina 
nossa  patrícia,  de  dar  à  sardinha  portuguesa, 
que    já    tinha    vastos    créditos    nutritivos    no 
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Mundo,  uma  nova  e  inesperada  utilidade:  a 
de  intermediária  de  Cupido. 

A  sardinha  matrimonial,  em  molho  de 
azeite,  é  certamente  uma  invenção  para  ama- 
nhã. De  hoje  para  o  futuro  os  pedidos 
de  casamento,  com  indiferente  primazia  de 
sexo,  poderão  ccnfiar-se,  com  renovado  êxito, 
à  exportação  culinária  que  é  a  mais  directa,  a 
mais  delicada,  a  mais  saborosa  de  todas.  Em 
vez  de  epístolas,  de  miradas  sentimentais,  de 
anúncios  na  Imprensa,  em  vez,  mesmo,  de 
ramos  nupciais  de  flores,  enviar-se-ão,  em  la- 
tas, carapaus  e,  dentro  de  uma  posta  de  atum, 
trocar-se-ão  corações  sensíveis  e  solidões  amo- 
rosas, impacientes  de  companhia  e  do  laço  con- 
jugal. 

A  intimidade  amorosa  que  poderá  caber,  bem 
acondicionada,  dentro  de  uma  boa  feijoada  à 
portuguesa  !  Através  .das  fronteiras,  em  vez  de 
piscadelas  de  olhos,  cujo  raio  de  acção  é  extre- 
mamente limitado,  trocar-se-ão  de  futuro  pes- 
cadinhas  de  rabo  na  boca  e  de  escabeche  !  As 
perspectivas  matrimoniais  e  submarinas  que 
tal  inovação  abre  aos  destinos  humanos,  à  pesca 
e  ao  amor  afiguram-se-nos  incalculáveis. 

E,  ultrapassando  os  puros  limites  da  poesia, 
queremos  também  pensar  nos  novos  horizontes 
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que  se  apresentam  à  industria  nacional  por  esta 
prática,  para  a  qual  seria  legítimo  exigir  pa- 
tente portuguesa.  Imaginem  o  êxito  destinado 
nos  mercados  a  esta  iniciativa  fulgurante  — 
dir-se-ia  americana — da  sardinha  conjugal! 
Bem  acamada,  instalada  em  latas  especiais,  a 
sardinha  poderá  oferecer  de  futuro,  às  mesas 
de  todas  as  posses,  não  aj^enas  um  manjar  rico 
em  vitaminas  mas  também  noivas  com  noventa 
e  mais  centímetros  de  anca  e  boas  donas  de 
casa  ou  namorados  em  prometedora  situação 
alimentar  e  em  perfeito  estado  de  saúde.  O  con- 
sumo que  esta  inovação  reserva  à  nossa  expor- 
tação de  conservas  anuncia-se  prodigioso. 

A  sardinha,  como  o  casamento,  sem  espi- 
nhas, poderá  constituir  uma  nova  marca  de  pro- 
dutos de  Portimão  ou  de  Espinho.  B  caso  para 
fazer  roer  de  inveja  as  já  bastante  desfalcadas 
sardinhas  de  Nantes,  que  ficarão,  de  futuro, 
apenas  de  escabichar  e  de  comer,  enquanto  as 
nossas  se  apresentarão  como  autênticas  mar- 
chas nupciais  que,  depois  de  mastigadas  e 
digeridas,  proporcionarão  vasta  variedade  de 
acepipes  em  derriços  e  intercâmbios  poético- 
-familiares. 

O  jovem  Fabrizio,  de  Veneza,  que  a  estas 
horas  já  entrou  talvez  em  contacto,  primeiro, 
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de  paladar  e,  depois,  lírico,  com  a  noiva,  nossa 
patrícia,  vai  talvez  inaugurar,  por  iniciativa 
que  se  fica  a  dever  a  Portugal,  uma  era  nova 
na  indústria  gastronómica  e  no  «conjugo  vobis» 
do  Mundo !  Às  prometedoras  luas-de-mel  de 
hoje,  a  seco,  juntar-se-ão,  no  futuro,  as  luas  de 
sardinha,  com  molho  de  casamento. 


o  CHARUTO  DE  CHURCHILL 


NUNCA  tive  ensejo  de  falar  com  Cliurcliill. 
Mas  algumas  vezes  o  encontrei,  em 
1945:  durante  uma  revista  militar  em  Paris,  a 
que  presidiu  o  general  De  Gaulle,  e  em  duas 
ou  três  reuniões  a  que  ele  assistiu  e  em  que  eu 
estive  presente.  Dele  conservo  a  imagem  his- 
tórica a  que  está  ligado  o  seu  infalível  charuto, 
que  não  era  feito  de  tabaco,  mas  de  chamas 
de  génio  que  ele  acendia  para  a  Posteridade. 
Os  grandes  homens  ficam  todos  fisicamente 
fixados  para  a  História  por  um  certo  traço  ou 
determinada  atitude  que  os  reproduz  através 
dos  tempos,  como  parte  integrante  da  sua 
celebridade.  Napoleão,  a  pé  ou  num  cavalo 
branco,  é  inseparável  do  gesto,  que  o  perpe- 
tuou, da  mão  direita  entalada  numa  abotoa- 
dura  da  imperial  redingota.  Vítor  Hugo  vemo- 
-lo  sempre,  não  sei  porquê,  de  barba  branca  e 
um  dedo  solenemente  espetado  na  testa,  numa 
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definitiva  atitude  de  verso  alexandrino.  Her- 
culano criou,  para  a  Posteridade,  uma  expres- 
são de  lucubração  romântica  estereotipada  que 
faz  parte,  com  o  lenço  de  rapé,  do  retrato  que 
nos  legou.  Dante,  coroado  de  louros,  passeia 
impavidamente  a  mesma  egrégia  efígie  floren- 
tina nos  compêndios  literários  do  Mundo  in- 
teiro. De  todas  as  imagens  que  —  crianças, 
jovens,  imberbes  ou  barbudos,  fardados  de 
glória  ou  à  paisana  —  os  heróis  nos  deixaram 
há  uma  que  os  deteve,  os  imobilizou  no  tempo 
e  no  espaço,  através  das  intempéries  e  das  ge- 
rações e  que  completa  a  sua  indumentária  par- 
nasiana ou  a  sua  postura  olímpica. 

O  charuto  é  hoje  inseparável  da  visão  de 
Churchill.  Fez-se  recentemente,  num  país  dis- 
tante, a  maqueta  de  um  monumento  ao  grande 
«leão»  inglês  e  estabeleceu-se  logo  uma  polé- 
mica em  volta  da  futura  estátua.  Com  charuto 
ou  sem  charuto  ?  A  maioria  esmagadora  votou 
pelo  charuto.  E  com  razão.  O  charuto  foi  o 
símbolo  da  força,  do  tranquilo  desafio  ao  des- 
tino, desse  homem  que,  num  dado  momento 
de  uma  das  maiores  crises  da  história  humana, 
encarnou  a  resistência  e  a  vitória.  O  charuto 
foi  o  atributo  equestre  do  chefe.  Foi  a  cavalo 
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naquele  charuto  que  Churchill  transpôs  os  um- 
brais da  fama. 

O  charuto  de  Churchill  tornara-se,  nesses 
anos  agitados  e  já  remotos,  como  que  uma  fei- 
ção do  estadista.  Era  aquela  que  melhor  o  de- 
finia e  se  via  luzir  a  distância.  E  foi  envolto 
nessa  fumaça  que  o  nimbava  de  nevoeiro  que 
eu  o  vi  sempre,  sentado  ou  de  pé,  com  o  olho 
de  lince  assestado  sobre  o  mundo  e  aquela  tru- 
culenta fleuma  que  bateu  o  pé  à  Europa.  Em 
Potsdam  ou  em  Yalta,  o  soberbo  «havano»  do 
maior  de  todos  os  ingleses  era  a  única  coisa 
que  Estaline  respeitava,  porque  era  uma  espé- 
cie de  cortina  que  o  separava  dos  Aliados  e  que 
ele  não  conseguia  dissipar.  Era  o  desdenhoso 
orgulho  de  uma  aristocracia  e  de  uma  civili- 
zação. E,  se  Roosevelt  dispusesse,  nas  dis- 
cussões, de  charuto  igual,  outro  galo  teria 
talvez  cantado  ao  Ocidente.  Aquele  perma- 
nente charuto  inglês  intimidava  sempre  o  russo 
—  e  fazia-o  tossir.  Fazia  tossir  o  mundo. 


Mesmo  de  longe,  como  sempre  o  vi,  sem  ter 
tido  nunca  ocasião  de  o  abordar,  Churchill 
exprimia   tranquila    autoridade   e   força.    Era 
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alguém.  Era  alguém  que,  já  nesse  momento, 
marchava  na  História,  como  se  marchasse  so- 
zinho numa  estrada.  Tinha  o  ar  de  não  ter 
pressa.  Os  homens  fortes  não  têm  pressa  ou, 
pelo  menos,  não  a  mostram,  porque  sabem  que 
têm  sempre  tempo  para  chegar.  Observei  que 
o  estadista  falava  menos  do  que  ouvia.  Embora 
corpulento  e  alto,  era  mais  baixo  do  que  De 
Gaulle,  obrigando  assim  o  general  a  curvar-se 
ligeiramente,  para  lhe  falar.  E  tudo  nele  res- 
pirava essa  elegância  britânica  que  é  uma 
tradição  da  raça.  No  meio  daquele  desfilar 
constante  de  celebridades  da  guerra,  aclama- 
vam-no,  por  vezes,  quando  passava.  A  sua 
mão,  que  suportava  o  peso  da  Europa,  dese- 
nhava então  no  ar  o  V,  símbolo  da  vitória,  e, 
tranquilamente,  continuava  como  se  a  vitória 
fosse  sempre  o  seu  caminho. 

E  fora-o,  em  verdade,  na  luta,  porque  esse 
homem  do  Destino  era  inalteravelmente  um 
lutador.  Nascera  e  fora  sempre — oposição. 
Nunca  foi  outra  coisa.  Esse  perpétuo  comba- 
tente precisava  de  um  inimigo  —  na  paz  ou  nas 
batalhas.  A  trivialidade  da  paz,  por  mais  ilus- 
tre, e  suas  fadigas,  as  pequenas  pugnas  e  os 
problemas  da  política  ou  as  tricas  eleitorais 
só  o  interessavam  nas  soluções  da  polémica  ou 
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da  adversidade.  Tinha  um  certo  desdém  pelos 
homens  e  um  total  desprezo  pela  mediocridade. 
A  Providência  pô-lo  um  dia  à  frente  de  uma 
grande  causa  e  em  frente  de  um  feroz  inimigo 
numa  luta  de  vida  ou  de  morte.  O'  génio  fre- 
mente desse  implacável  batalhador  acordou  a 
admirável  reencarnação  da  ascendência  dos 
Marlborouglis.  E  a  sua  imensa  estatura,  que 
valeu  a  de  um  povo,  ergueu-se  então  em  toda 
a  sua  projecção  humana. 

A  coragem  —  definiu  ele  um  dia  —  é  saber 
tomar  uma  resolução  e  nela,  até  ao  extremo, 
persistir,  inflexível.  Numa  hora  decisiva,  a 
alma  da  velha  e  obstinada  Inglaterra  fundiu- 
-se  no  seu  espírito,  absorveu  a  sua  vontade, 
consubstanciou-se  nesse  homem  que,  na  Terra, 
só  tinha  medo  a  Deus.  Foi  uma  transmutação 
de  toda  a  ancestralidade  desse  rochedo  da  In- 
glaterra batido  pelos  ventos  e  por  todas  as  va- 
gas da  História. 

Ele  próprio  foi  o  rochedo  inglês,  mais  ainda 
do  que  o  leão  britânico,  como  lhe  chamavam. 
As  tempestades  sacudiram  o  granito  da  sua 
alma  guerreira  —  e  o  vento  rugia  em  vão  à  sua 
volta.  O  seu  heroísmo  chamou-se  tenacidade, 
e  chamava-se  Inglaterra.  Foi,  mais  do  que  um 
homem,  uma  ilha  humana  sacudida  pelos  ven- 
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davais,  insensível  às  procelas.  E  o  seu  perfil 
projectado  no  espaço  toca  e  desafia  a  muralha 
das  nuvens. 

Findas  e  ganhas  as  batalhas,  o  grande  ho- 
mem ficara  prisioneiro  da  própria  sombra. 
Sobrevivera  a  ele  próprio.  A  Morte  tinha  de 
ser  a  última  batalha.  Perdeu-a,  porque  a  sua 
condição  humana  o  condenava  a  perdê-la.  Mas 
perdeu-a  ainda,  simbolicamente,  de  pé — em 
face  do  Destino. 

Antes  apagara-se,  na  imagem  clássica  que 
nos  legara,  o  charuto  da  vitória.  O  charuto 
com  que  nunca  deixarei  de  o  ver  e  com  que 
entrou  no  Olimpo  —  a  fumar,  impassível,  a 
a  vida  sobre-humana  e  ardente  que  foi  a  sua. 
Nas  etéreas  regiões  aonde  subiu  arriscava-se, 
sem  aquele  apêndice  histórico  que  o  comple- 
tava, a  que  não  o  reconhecessem.  Roosevelt  e 
Estaline,  de  longe,  poderiam  talvez  imaginar 
que  era  outro. 


ELOGIO  FÚNEBRE  DUM  CIGARRO 


HÁ  imposições  do  Destino.  Quiseram  os 
fados  que,  há  algumas  dezenas  de  anos, 
eu  nascesse  para  as  inglórias  tarefas  da  litera- 
tura sob  o  signo  do  tabaco  —  um  modesto  livro 
que  se  chamou  «Fumo  do  Meu  Cigarro». 
E  vendo,  nos  vaivéns  da  vida,  vilipendiado, 
atacado,  esse  pequeno  apêndice  literário, 
acusado  de  quase  todos  os  malefícios  que 
pesam  sobre  a  pobre  Humanidade,  julgo  de 
meu  dever,  em  homenagem  a  esse  baptismo, 
levantar  agora  a  minha  lança,  para  vir  à  esta- 
cada defender  a  vítima  de  tal  sanha  demoli- 
dora. Não  se  dirá  que,  no  seu  frágil  roupão  de 
«português  suave»,  o  cigarro  dos  nossos  maio- 
res, o  cigarrinho  brejeiro  e  tímido  que  floriu 
os  anos  mais  inocentes  da  minha  mocidade,  não 
tenha  tido  neste  transe  um  D.  Quixote  para  o 
defender,  ou,  ao  menos,  sobre  o  seu  pequeno 
túmulo,   desfolhar  algumas  palavras  amigas. 
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Presente  ! 

Em  primeiro  lugar,  a  coisa  parece-me  de- 
masiado injusta.  Porque,  na  verdade,  para 
deitar  fumo  pela  boca  ou  pelo  nariz  —  tarefa 
que  nos  surge  agora  como  capaz  de  engendrar, 
na  sua  aparente  inocência,  diabólicas  e  pavo- 
rosas catástrofes — ,  há  vários  instrumentos 
criados  para  regalo  ou  desgraça  do  homem.  Há 
o  cigarro  —  mas  há  também  o  charuto,  que 
goza  de  larga  abastança,  e  o  cachimbo,  que  faz 
parte  da  galeria  das  antiguidades  britânicas  e 
navais. 

Mas  um  e  outro  não  são  atingidos  nesta 
guerra  encarniçada  ao  aparelho  de  fumar. 
O  charuto,  que  é  capitalista  e  usa  anel  e,  às 
vezes,  brasão  no  dedo;  o  taciturno  cachimbo, 
que  tem  as  suas  tradições  e  barba  à  passa- 
-piolho,  são  relativamente  poupados  à  matança 
pelos  novos  Herodes  da  Ciência.  São-lhes  con- 
cedidas largas  circunstâncias  atenuantes.  Só  o 
democrático  cigarro,  que  não  ocupa  espaço  nem 
fortuna,  delgadinho,  enrolado  e  lambido,  que 
se  bebe  pela  manhã  quando  se  fuma  o  café 
com  leite  e  que  foi  o  companheiro,  clandestino 
e  indulgente,  das  nossas  primícias  de  homem, 
que  tanta  vez  na  vida  nos  ensinou  a  esperar, 
nos  entreteve  os  olhos  e  a  imaginação,  e,  dis- 
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creto,  tanto  sabia  queimar-se  sem  pressa  ao 
canto  da  boca  como  pousar  e  esquivar-se,  sem 
ruído,  no  cinzeiro  —  só  o  cigarro  é  arrastado 
aos  piores  opróbrios. 

O  «pai vante»  sem  o  qual  aos  doze  anos  nós 
não  teríamos  sido  senão  uma  criança  e  a  Fifi- 
zinha,  minha  loura  vizinha,  ainda  hoje  não 
seria  senão  uma  mulher  —  o  cigarro,  que  eman- 
cipou o  homem  e,  de  ponta  em  riste,  fez  mais 
pela  maioridade  feminina,  à  qual  se  aliou,  do 
que  todos  os  comícios  das  sufragistas — esse 
que  não  tem  conta  nos  Bancos  e  se  deixa  chu- 
par sem  distinções  de  classes,  de  idades  ou  de 
sexos,  é  condenado  sem  remissão  nem  agravo. 

Contava  João  Arroio  que  uma  vez  em  que, 
de  manhã,  no  quarto,  ele  e  o  irmão  António 
fumavam  às  escondidas  o  seu  cigarrinho,  ou- 
viram na  escada  os  passos  do  pai,  que  era 
antitabagista  acirrado.  Apressados,  deitaram 
fora  o  tabaco  e  abriram  de  par  em  par  a  janela. 
Arroio  pai,  mal  entrou,  franziu  o  sobrolho  e 
disse,  severamente: 

—  Fechem  essa  janela  depressa  que  vem  da 
rua  um  cheiro  pestilento  a  cigarro. 

Velho  companheiro  das  escapadelas  dos  pri- 
meiros anos,  camarada  de  todas  as  vigílias 
humanas,  de  todas  as  distracções,  meia  bria- 
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quedo  de  infância,  meio  muleta  de  sonhos,  tu 
és  ainda  tudo  o  que  resta  de  uma  época,  per- 
dida hoje  nos  calendários,  em  que,  de  tempos 
a  tempos,  ainda  havia  um  pequeno  vagar  para 
não  fazer  nada,  um  livro  para  não  ler,  um  mi- 
nuto para  ver  subir  no  ar,  em  volutas  cin- 
zentas, uma  chamazinha  azul.  Tu  és  ainda, 
amigo!,  o  símbolo,  que  lentamente  se  apaga, 
dessa  doce  inutilidade  de  viver  que  dantes 
ainda  fazia  as  delícias  de  um  ócio  em  pijama, 
o  prazer  de  uma  digestão  em  família  ou  de  uma 
sesta  na  repartição.  Porque  foste  tu,  imagem 
das  últimas  quimeras  baratas  que  ainda  se 
vendem  no  Mundo,  porque  foste  tu  escolhido 
para  esta  execução  sumária  e  implacável  ? 

Tu  és  o  produto  da  feroz  vingança  da  derra- 
deira manifestação  da  iniquidade,  o  verdadeiro 
tipo  da  integral  jactância  humana:  o  Sábio. 
O  Sábio,  última  encarnação  de  Mefistófeles, 
fundador  da  nova  era  da  Sapienciocracia  em 
que  vivemos,  tirânico  e  dementado  sucessor  de 
todos  os  obreiros  da  Ciência,  da  Civilização  e 
da  Vida  de  outrora,  transformados  agora  nesse 
satânico  figurino  que,  em  vez  de  Vida,  espalha 
Terror  e  Morte  e  passeia,  impávido,  pelo 
Mundo  a  sua  voz  de  falsete,  espalhando  fan- 
tasmas e  caçando  nuvens. 
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A  Grécia  antiga  teve  sete  sábios — e  foram 
suficientes  para  a  arrasar.  A  raça  depois 
perdeu-se.  Em  Roma  houve  tudo,  deuses,  he- 
róis, imperadores,  profetas,  poetas,  apóstolos. 
Houve  tudo,  mas  a  sua  civilização  escapou  ao 
Sábio.  Veio  depois  a  longa  gestação  humana 
da  Idade  Média,  a  Renascença,  o  fulgor  do 
génio  dos  novos  mundos. 

No  fundo  dos  claustros,  entregues  à  medi- 
tação e  ao  cartapácio,  teorias  inúmeras  e  soli- 
tárias de  luminares  da  ciência  e  da  fé  viviam 
debruçadas  sobre  os  mistérios  e  as  grandes 
interrogações  do  Passado  e  da  Vida.  Acocora- 
dos à  sombra  das  barbas  e  dos  incunábulos, 
despertavam  os  ecos  da  noite  medieval — oh! 
horror  !  — discursando  em  latim.  Eram,  certa- 
mente. Sábios,  mas  eram  inofensivos  e  tinham 
nome.  Chamavam-se  Copérnico,  Erasmo,  Lu- 
tero. Foram  as  catedrais  humanas  a  cuja  som- 
bra se  gerou  o  refluir  magnífico  da  Civilização 
e  do  Tempo. 

Com  o  espraiar  da  inteligência  moderna, 
chegou-se  ao  círculo  luminoso  do  progresso. 
Surgiu  nas  bibliotecas,   nos  laboratórios,   no 
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secreto  afã  do  estudo  e  das  escolas,  uma  hu- 
manidade nova  da  cultura  e  da  ciência "  que 
desvendou  a  inspiração  e  o  saber.  Mas  cHama- 
vam-se  então  simplesmente  homens  de  ciência. 

Nos  últimos  tempos,  esse  enxame  operoso 
e  benemérito  de  professores,  de  inventores,  de 
criadores  votados  às  altas  tarefas  da  inteligên- 
cia humana  começou  a  zumbir  sobre  o  Mundo, 
E  dessa  legião  inumerável  e  magnífica  surgiu 
uma  glória  nova  e  rebarbativa  que  a  ela  própria 
se  designou  como  —  os  Sábios. 

O  Sábio  propriamente  dito,  o  Sábio  em 
bruto,  é  um  tipo  adunco  e  cosmopolita  que 
anda  de  pátria  em  pátria,  açodado  e  alugado, 
ao  serviço  de  um  país  e  de  outro,  a  fazer  e  a 
desfazer  bombas,  a  dar  piparotes  nos  astros,  a 
inventar  foguetões,  a  meter-se  em  tudo  onde 
não  é  chamado — olímpico,  de  bata  branca,  a 
falar  em  dólares  e,  categórico,  desumano,  de 
retorta  em  retorta  e  de  microscópio  em  micros- 
cópio, a  refazer  e  sobretudo  a  desfazer  o  Mun- 
do. Não  se  passa  mês  nem  semana  em  que  um 
Sábio  não  surja  peremptório,  armado  de  ver- 
dade até  aos  dentes,  diante  doutro  Sábio — e  a 
dizer  «não». 

A  Humanidade  assiste,  atónita,  a  este  bata- 
lhar confuso  em  que  voam  em  cacos  todas  as 
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certezas  deste  vasto  e  estilhaçado  planeta.  Os 
senhores  já  descobriram  por  aí  alguma  vez  um 
Sábio  que  diga  «sim»  a  alguma  coisa  ?  Por 
trás  de  cada  paisagem  há  um  Sábio  com  um 
explosivo  novo.  Tendo  destruído  na  Terra 
todos  os  mares  da  «tranquilidade»,  andam 
actualmente  Sábios  disfarçados,  por  trás  de 
cada  estrela,  a  bombardear  o  «mar  da  sereni- 
dade» na  Lua.  Há  um  Sábio  que  descobre,  pela 
manhã,  que  o  café  é  um  veneno  cancerogéneo 
e  outro,  à  tarde,  que  diz  que  já  não  é.  Hoje 
cai  fuzilado  o  charuto.  Amanhã  fica  em  papas 
o  cigarro.  No  intervalo  o  Sábio  vai,  num  ins- 
tante, ao  ex-cabo  Canaveral  e  ferra-lhe  com 
dez  toneladas  de  foguetão  no  espaço.  Depois 
vem  a  correr  ao  Pólo  Sul  e  afinfa-lhe  com 
alguns  vagões  de  dinamite  no  subsolo  —  para 
ver  o  efeito  que  faz.  Surpreendido,  o  Sábio 
n.°  I,  depois,  insurge-se  contra  o  Sábio  n.°  2 
e  pede  a  anulação  da  dinamite,  dos  foguetões, 
das  armas  nucleares,  de  todos  os  Sábios. 


E,  desnorteado,  eu  penso  no  pobre  e  sacrifi- 
cado cigarrito  da  minha  infância  e  da  minha 
juventude  literária,  penso  em  todas  as  «peris- 
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cas»  que  há  pelo  Mundo,  apagadas  para  sem- 
pre, penso  em  «não»,  penso  em  «sim»,  penso 
em  «talvez». 

Talvez  eles,  os  Sábios,  tenham  razão  e  den- 
tro de  cada  cigarro  esteja  um  Satanás  de  foice 
e  chifres.  Talvez  no  café  com  leite  haja  poços 
de  veneno  dos  Bórgias.  Talvez  em  cada  cre- 
púsculo haja  um  fim  do  Mundo  à  coca  das 
nossas  ilusões.  Sim  ?  Não  ?  Talvez  ?  Quem 
sabe  ? 

]á  não  sei  nada.  Só  sei  que  oiço  passos  na 
sombra.  Abrenúncio  !  «Vade  retro»  !  Belzebu ! 
B  um  Sábio.  È  um  Sábio  que  se  aproxima. 

Nossa  Senhora  da  Ignorância,  orai  por  nós  ! 


A  ARTE  DA  PALAVRA 


JÚLIO  Dantas  coligiu,  numa  série  que  vai 
dos  anos  de  1943  a  1957,  vinte  e  cinco 
dos  mais  notáveis  discursos  por  ele  pro- 
feridos em  diversas  cerimónias,  comemora- 
ções e  circunstâncias  nacionais,  ligados  à  his- 
tória, à  cultura,  à  evocação  de  grandes  datas 
nacionais  ou  da  sua  vida  de  espírito.  A  esta 
colectânea  de  refulgente  actividade  cívica,  lite- 
rária e  de  pensamento,  o  escritor  juntou  a 
modelar  peça  oratória  pronunciada  na  Real 
Academia  Espanhola,  em  Madrid,  em  1935, 
sobre  «O  espírito  da  reforma  religiosa  na  obra 
de  Gil  Vicente». 

Este  excelso  artista  da  palavra,  nesta  obra, 
que  é  um  pouco  o  panorama  da  sua  mais  ful- 
gurante acção  nacional,  sobretudo  académica, 
nos  últimos  anos,  traz  mais  uma  vez  à  inteli- 
gência portuguesa  aquela  expressão  de  clari- 
dade, de  nobreza,  de  cultura  verbal,  que  é  uma 
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das  facetas  do  brilho  literário  com  que  liá  mais 
de  sessenta  anos  ele  enriquece  a  vida  portu- 
guesa. 

O  livro  é,  assim,  mais  do  que  um  repositó- 
rio magnífico  de  magistrais  orações  «sobre  os 
homens,  as  ideias  e  os  sentimentos»,  um  so- 
berbo documentário  biográfico  do  autor  e  um 
memorial,  quase  uma  síntese,  dos  acontecimen- 
tos que  ilustraram,  nesse  período  histórico,  o 
espírito  português  e  de  que  Júlio  Dantas  foi 
o  protagonista,  o  cronista  ou  o  coordenador 
nacional. 

Desde  as  comemorações  do  oitavo  centenário 
de  Lisboa,  dos  centenários  de  Garrett,  de  Teó- 
filo, de  Junqueiro,  de  Sousa  Martins,  até  à 
notável  conferência  pronunciada  na  Ordem  dos 
Advogados  sobre  o  Acordo  Académico  Luso- 
-Brasileiro  de  193 1  e  a  Convenção  de  1943  e 
às  suas  evocações  pessoais  e  universitárias  — 
que  esplêndido  álbum  de  figuras,  de  episódios, 
de  factos,  em  que  passam,  ressuscitados  pelo 
poder  verbal  do  orador,  vultos  e  sombras  da 

vida  do  País ! 

* 

Esse  grande  poeta  algarvio,  que  nunca  dei- 
xou de  ter  nos  olhos  o  sol  de  Lagos,  foi  sempre, 
em  toda  a  intimidade  criadora  das  privilegia- 
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das  tarefas  do  seu  talento,  um  mestre  colorista, 
um  admirável  pintor. 

Desde  a  «Ceia  dos  Cardeais»,  extraordiná- 
rio tríptico  em  que  a  cor  atinge  prodígios  de 
ritmo,  até  às  soberbas  águas-fortes  de  «A  Pá- 
tria Portuguesa»,  às  aguarelas  do  «Serão  das 
Laranjeiras»  e  da  «Severa»,  do  «Amor  em 
Portugal  no  Século  xviii»  e  às  «Abelhas  Doi- 
radas» até  ao  magistral  retrato  de  Sousa 
Martins,  na  conferência  pronunciada  na  Socie- 
dade das  Ciências  Médicas,  em  que  lateja  o 
pincel  de  Columbano,  e  ao  painel  da  Sala  dos 
Capelos,  que  foi  o  seu  vernáculo  discurso  de 
doutoramento  em  Coimbra — -que  maravilhosa 
galeria  de  quadros  pintados  pela  palavra  desse 
poderoso  artista  da  forma,  retratista  de  histó- 
ria, em  que  as  ideias  têm  sempre  cor,  a  música 
verbal  sempre  contornos  de  luz  e  sugestões 
visuais ! 

Na  existência  e  na  perspectiva  da  obra  do 
insigne  polígrafo  que  foi  Júlio  Dantas  —  poe- 
ta, historiador,  dramaturgo,  romancista, 
contista,  ensaísta  —  será  impossível  deixar  de 
dar  o  grande  lugar  que  lhe  compete  à  opulência 
da  sua  oratória  e  à  ressonância  desse  estilo  de 
eloquência  em  que  ele  foi  e  é  inigualado  mestre 
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e  de  que  o  livro  agora  publicado — «Tribuna» 

—  é  um  excepcional  documento. 

Na  eloquência  ele  juntou  tudo:  o  rigor  pic- 
tural,  a  imaginação  poética,  a  técnica  teatral 

—  e  esse  é  o  segredo  da  arte  que,  quando  fala, 
ele  sabe  ir  buscar  a  todos  os  segredos  da  riqueza 
da  sua  cultura  e  do  seu  múltiplo  esplendor 
literário. 

Dantas  era  o  protótipo  do  escritor  «total»  — 
quer  dizer,  do  homem  que  criou  e  mantinha,  em 
todas  as  provas  da  sua  vida  mental,  a  forma- 
ção literária  e  que  é  inalteravelmente  fiel  a 
esse  sentimento  de  medida,  a  essa  dignidade 
de  pensamento,  à  harmonia  e  à  claridade  que 
caracterizam  o  hábito  e  a  elegância  de  bem  es- 
crever. 

Os  seus  discursos,  a  cuja  dicção  modelar  ele 
emprestou  sempre  a  comunicabilidade  da  inspi- 
ração oratória,  são  peças  de  opulência  formal 
que,  depois  de  pronunciadas,  ficaram  como  so- 
berbos e  evocativos  temas,  para  além  do  mo- 
mento efémero  de  que  nasceram.  O  orador, 
mesmo  na  aridez  por  vezes  do  assunto,  quando 
nos  falava  de  psiquiatria  ou  tratava,  como  nas 
suas  excelentes  intervenções  parlamentares  ou 
científicas,  motivos  oficiais  ou  problemas  téc- 
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nicos,  conservava  a  composição,  o  domínio,  a 
escultura  da  palavra  literária. 

As  folhas  que  este  livro — «Tribuna»  — 
perpetua  na  galeria  e  na  repercussão  da  sua 
vasta  obra  são,  fixadas  agora  nesta  verda- 
deira antologia  verbal,  tão  vivas,  tão  perfei- 
tas, como  quando  foram  ditas  e  como  as  me- 
lhores páginas  do  incansável  e  fulgurante  labor 
da  sua  criação  artística  de  grande  escritor. 

Falta-lhes,  sim,  a  magnificência  oral,  mas 
guardam  o  brilho  e  a  limpidez  do  mármore. 
Podem  figurar  ao  lado  de  alguns  dos  mais  be- 
los capítulos  de  «A  Pátria  Portuguesa».  Per- 
tencem à  literatura  do  nosso  tempo.  Pertencem 
a  uma  época  de  que  Júlio  Dantas  terá  detido, 
entre  nós,  o  incontestável  e  sumptuoso  princi- 
pado literário. 


BONS  DIAS,  MINHO! 

TRAGo-LHES  notícias  do  nosso  amigo  Mi- 
nho, que  há  horas  deixei,  todo  entregue 
à  verde  faina  dos  seus  milharais,  dos  seus  vi- 
nhedos em  flor,  à  toada  dos  seus  açudes  e 
àquela  graça  de  bailar  o  vira  com  o  sol  nas 
eiras  e  nos  adros. 

Já  há  tempos  o  não  via  e  achei-o  na  mesma, 
só  talvez,  este  ano,  mais  ancho  nas  costuras 
das  encostas,  em  que  as  abelhas  zumbem,  mais 
roliços  os  braços  das  vides,  mais  claro  o  arfar 
das  urzes  e  das  ramadas,  sob  aquele  fio  de  Pri- 
mavera azul  que  agitava  ao  de  leve  as  húmidas 
várzeas  e  a  folhagem  e  aquele  rodopio  de  luz 
que  vinha,  todo  em  ramagens,  da  transparên- 
cia incomparável  do  céu. 

Sentia-se  que  a  terra,  no  doce  germinar  dos 
frutos,  na  úbere  palpitação  das  azinhagas  e 
das  fontes,  se  estava  a  preparar  para  as  tarefas 
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rudes  do  Verão  que  não  vai  tardar  e  já  as  lata- 
das, os  sombreiros  e  os  cômoros  diziam  os  bons- 
-dias  uns  aos  outros,  felizes  de  voltaram  a 
encontrar-se  para  as  bodas  das  colheitas,  para 
os  descantes  das  vindimas,  para  as  romarias  e 
as  feiras  que  aí  vêm  e  já  se  anunciam,  de  longe, 
no  badalar  dos  sinos,  no  pulsar  das  searas,  no 
rubor  dos  pomares  que  começam  a  pintar  por 
entre  as  folhas. 

Não  há  província  portuguesa  que  tenha 
«bons  dias»  mais  festivos  e  mais  claros  do  que 
este  Minho  de  arrecadas  de  ouro  e  lenços  garri- 
dos, de  sombras  onde  cantam  roseirais  e  mel- 
ros. É  um  gosto  ouvir,  entre  o  zumbir  das  abe- 
lhas e  o  murmúrio  dos  pinheiros,  aquela  voz 
da  música  dos  campos  e  do  borbulhar  dos  ri- 
beiros, o  cântico  das  suas  manhãs  de  festa  — 
ou  as  «boas  tardes  lhe  dê  Deus!»  dos  seus 
claros  poentes,  quando  as  ave-marias  descem 
dos  campanários  dos  outeiros. 

Ivá  vi  sair  da  igreja,  florida  como  um  pre- 
sépio, dois  baptizados,  todos  de  rendas  e  opas. 
O  Minho  sem  baptizados  não  é  o  Minho.  De 
uma  casa  próxima  misturava-se  ao  cheiro  acre 
da  caruma  queimada  um  gosto  alegre  e  tostado 
a  broa  e  a  lareira.  Limpam-se  já  as  dornas; 
arejam-se  os  lagares.  Adivinham-se  as  procis- 
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soes  e  as  esfolhadas  que  hão-de  vir,  os  arraiais, 
os  coretos  e  os  foguetes. 

Debruçado  a  uma  janela  de  cravos  e  manje- 
ricos, o  «Sr.  Prior»,  rosado,  escutava  o  guiza- 
Ihar  de  um  rebanho  que  subia  da  estrada  e 
fazia  parte  da  sonoridade  daquele  entardecer 
de  jardins  e  de  silvados  onde  já  luziam  as  pri- 
meiras amoras.  Um  tapete  de  giestas  e  de  pa- 
poilas  secava  ao  sol. 

Nenhuma  província  em  Portugal  tem  aquele 
ar  de  romaria,  aquele  sorriso  fresco,  aquele 
rosto  barbeado,  aqueles  lenços  de  cores,  aqueles 
cordões  dourados  e  aquelas  tranças  festivas  de 
sebes  e  de  pinhais  que  o  Minho  nos  oferece  can- 
tando ao  desafio  com  a  paisagem.  O  brônzeo 
Alentejo  dos  sobreiros  e  olivais  é  dramático. 
As  suas  planícies  benditas  têm  no  próprio 
verde  profundo  das  suas  cores  e  das  suas  poei- 
ras o  cinzento  e  o  sonoro  mistério  da  distância. 
O  feiticeiro  e  maravilhoso  Algarve  tem,  de  vez 
em  quando,  entre  os  seus  sortilégios  de  ouro, 
o  humor  desigual  das  suas  costas  marítimas  e 
aquele  mouro  segredo  que  ele  não  confessa 
nunca. 

O  Minho  é  tagarela  e  bailador.  O  Minho 
não  é  baú  de  ninguém,  nem  de  si  próprio.  Tem 
o  coração  ao  pé  da  boca  e  aqueles  lábios  de 
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cereja,  aqueles  cabelos  soltos  das  vides,  aquele 
ar  prazenteiro  de  folar,  de  horta  e  de  capela, 
que  são  a  sua  oferta  e  o  seu  noivado. 


Deus  me  perdoe,  mas  naquele  tranquilo  idí- 
lio de  algumas  horas  com  a  canção  minhota 
pude  esquecer  todos  os  KK  do  Mundo  que 
tomaram  conta  disto.  Pude  esquecer  aquela 
secura  de  alma,  as  lutas,  as  misérias  que  an- 
dam à  solta  no  Planeta.  Pude  esquecer,  por 
momentos,   ameaças,  dores,   pesadelos. 

Pude  desviar  os  olhos  de  ti,  paisagem  triste 
que  ensombras  a  Terra.  Pude  esquecer  todas 
as  folhas  mortas  e  revoltas  que  a  tempestade 
sacode  e  arrasta  pelos  caminhos  sem  fim  do 
Destino.  Pude  esquecer-me  até  de  mim.  E  aqui 
me  quero  penitenciar  destes  pecados. 

Mas  a  Vida  é  assim  e  Deus  assim  a  fez. 
A  Morte  e  a  Vida  andam  juntas.  De  vez  em 
quando  separam-se.  Mas  é  por  pouco  tempo. 
IvOgo  se  enlaçam  e  confundem  na  sua  eterna 
marcha  do  Destino.  A  Natureza  é  uma  lição 
de  trágica  indiferença.  Senhor  !,  ainda  há  pra- 
dos em  flor,  ainda  há  bicas  de  água  que  can- 
tam, ainda  há  frutos  que  amarelecem,  ainda 
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há  estradas  e  outeiros  onde  o  sol  faz  a  sua 
dança  de  roda. 

Ainda  há  ninhos,  ainda  há  doces  manhãs  no 
Mundo !  Daqui,  meus  enfeitados  campos  mi- 
nhotos, vos  envio  agradecimentos  por  esse  chil- 
rear de  Primavera  que  ainda  conservais  no 
coração  e  de  que  me  fizestes,  ao  passar,  a  dá- 
diva de  um  breve  e  generoso  quinhão. 

«A  minha,  ao  fazer  desta...»  Mas  para  quê, 
entristecer  com  vãos  cuidados  esse  espairecer 
de  luz  que  te  inunda  os  olhos  verdes  ?  Para 
quê  ?  Não  se  atrasa  o  Mundo,  nem  se  adianta. 
Bons  dias,  Minho!  Bons  dias.  Sol — enquanto 
o  há ! 


o  MACACO  «SAM) 


ERA  macaco  e  também  lhe  chamavam  cão. 
Nessa  dupla  qualidade,  foi  treinado  na 
Escola  de  Medicina  da  Aviação  da  Base  Aérea 
de  Brooks.  Pequenino,  tinha  um  focinho,  vivo 
e  canino,  que  o  predestinava  para  as  arrojadas 
empresas  da  conquista  do  Espaço.  Pesava  três 
quilos.  A  única  macaca  que  verdadeiramente 
conhecera  até  àquela  data  fora  a  profissão  que 
lhe  deram  sem  o  consultar:  aeronauta.  Mas 
nisso  tinha  um  certo  orgulho  —  nesse  destino, 
que  lhe  cabia  na  História,  de  ser  mais  do  que 
macaco,  de  ser  mais  do  que  cão  —  de  ser  quase 
homem. 

Aquele  treino  que  lhe  fora  imposto  quase 
desde  o  nascimento  era,  na  verdade,  duro: 
regime  alimentar  severo  («porridge»  e  carnes 
grelhadas) ;  experiências  diárias  de  grandes 
acelerações  e  consecutivos  tratos  médicos  para 
o  estudo   das   reacções   respectivas;   repousos 
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forçados,  alternados  com  acrobacias  que  lhe 
punham  os  nervos  a  zunir.  Nunca  se  sentira 
tão  macaco  como  depois  destes  ensaios  e  destas 
danças  no  ar.  Mas  a  sorte  não  se  discute.  Tinha 
de  ser  herói. 

No  dia  histórico,  que  os  jornais  noticiaram, 
da  sua  primeira  largada  aérea  oficial  na  cáp- 
sula «Mercury»  puseram-no  de  papo  para  o 
céu  e  meteram-no  dentro  de  um  canudo  com 
um  metro  de  comprimento  e  sessenta  centíme- 
tros apenas  de  diâmetro.  Um  verdadeiro  cha- 
ruto. Nessa  hora  grave  em  que  experimentou 
a  desagradável  sensação  de  ir  ser  fumado, 
«Sam»  lembrou-se  dos  seus  amigos  «Able»  e 
«Baker»,  predecessores  naquela  aventura,  o 
primeiro  um  malogrado  macaco-cão,  como  ele, 
sacrificado  à  extracção  dos  eléctrodos  que  lhe 
haviam  sido  introduzidos  no  débil  e  glorioso 
corpo;  o  segundo,  macaco  de  rabo  pelado,  ma- 
caco-esquilo,  sobrevivente  às  reviravoltas  da 
proeza  espacial — e  que,  no  momento  da  par- 
tida, lhe  enviara,  de  longe,  da  jaula  em  que 
vivia,  já  esquecido,  um  olhar  céptico  e  triste, 
como  quem  diz:  «Tu  nem  sonhas,  filho,  o  que 
te  espera.» 

«Sam»  estava  um  bocado  apreensivo.  Sentia 
em  volta,  envolvendo-o  numa  camada  de  ma- 
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cieza  e  de  frescura,  a  espessa  espuma  de  borra- 
cha que  forrava  o  interior  da  cápsula.  Mas 
porque  diabo  o  punham  de  barriga  para  o  ar  ? 
Era  isso  que  ele  não  entendia.  B  certo  que, 
de  todos  os  tempos,  se  os  homens  compreendem 
os  macacos,  estes  compreendem  mais  dificil- 
mente os  homens,  muitíssimo  mais  macacões. 
Minutos  depois  de  encerrado  dentro  da  cáp- 
sula, naquela  posição  um  pouco  vexatória  a 
que  o  forçavam,  ouviu  o  ruído  ensurdecedor 
de  uma  explosão,  um  silvo,  foi  sacudido  de 
focinho  para  a  borracha  e  perdeu  os  sentidos. 
Aquilo  foi  rápido.  Dentro  estava  a  alavanca 
—  e  uma  luz  diante  dos  olhos  que  se  acendia 
e  apagava.  Tinham-lhe  ensinado,  durante  o 
treino,  que,  quando  aquela  luzita  se  acendesse, 
ele  devia  puxar  a  manivela.  Não  lhe  tinham 
dito  porquê  nem  para  quê.  Mas  maquinalmente 
puxou.  Naquelas  alturas,  mesmo  um  macaco 
puxa  por  tudo.  Um  solavanco  maior,  e  —  que 
tal  está  o  charuto  ?  ■ —  atordoado,  com  o  pisca- 
-pisca  sempre  diante  da  vista,  sentiu-se,  na 
escuridão,  arrastado,  vergado,  transportado, 
desta  vez  a  valer,  pelo  espaço.  De  macaco-cão 
passou,  num  segundo,  a  macaco-pássaro,  a 
macaco-mosca,  a  macaco-avião. 
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Foi  tudo  rápido.  Mais  rápido  do  que  o  tempo 
que  leva  a  contar.  Num  relance,  houve  como 
que  um  monstruoso  e  crispante  apito,  um  sola- 
vanco maior,  o  pisca-pisca,  a  dançar...  O  cha- 
ruto agora  precipitava-se,  descia  —  e,  siibita- 
mente,  zás!,  ele  sentiu  que  mergulhava,  que 
caíra  no  mar,  que  bailava  na  água.  Passara  a 
macaco-peixe.  Andou,  assim,  a  boiar,  baloi- 
çado, virado,  revirado,  como  uma  casca  de  noz, 
até  que,  ao  fim  de  minutos  intermináveis,  se 
sentiu  pescado.  E  foi  então  que  o  tiraram  do 
charuto,  que  o  restituíram  à  posição  de  macaco. 
Onde  estava  ?  Deram-lhe  meia  laranjada,  me- 
tade de  uma  maçã,  um  copo  de  água.  Para 
quem  acabava  de  realizar,  de  pernas  ao  ar, 
uma  proeza  aérea  daquela  monta,  não  se  alar- 
garam muito. 

Depois,  reclinado,  interrogado,  heróico,  ins- 
talado no  «destroj^er»  para  que  o  haviam 
transportado,  viu-se  cercado,  auscultado,  apal- 
pado, quase  asfixiado,  por  uma  multidão  de- 
bruçada sobre  ele.  Eram  sábios.  Sábios  que  se 
multiplicavam,  dobrados,  sinistros,  ávidos  — 
sábios  e  mais  sábios.  E  «Sam»,  que  resistira 
aos  choques,  ao  pisca-pisca,  à  alavanca,  aos 
silvos,  à  altitude,  à  tempestade,  não  pôde  mais. 
De  macaco-cão,  de  macaco-pássaro,  de  macaco- 
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-peixe,  sentiu-se  transformado  em  macaco-tri- 
pulante  honorário,  em  macaco-homem — e  des- 
maiou. A  coisa  não  era  para  menos. 


Acabámos  de  ligar  para  Norfolk  e  ter  com 
«Sam»  uma  conversa  telefónica. 

—  Desde  que  me  tiraram  do  charuto,  vivo 
numa  nuvem  de  veterinários,  de  técnicos,  de 
pilotos,  todos  sábios,  que  esvoaçam,  zumbem, 
tossem,  giram,  se  atropelam  à  minha  volta. 

E,  numa  voz  cortada  pela  angústia,  inter- 
rompeu-se  subitamente  para  me  perguntar: 

—  O  senhor  é  sábio  ? 

Diante  da  minha  formal  negativa  ouvi  dis- 
tintamente, do  outro  lado  do  fio,  um  suspiro 
de  alívio  que  me  vinha  de  Norfolk.  E  «Sam» 
continuou : 

—  Então,  se  não  é  sábio,  talvez  me  possa 
explicar  porque  me  ligaram,  me  empacotaram, 
me  meteram  de  pernas  para  o  ar  dentro  de  um 
canudo  para  me  virem  pescar  no  alto  mar. 
O  meu  amigo  «Baker»,  que,  como  o  senhor 
sabe,  também  andou  nestas  bolandas  pelo  ar 
e,  sobrevivente  da  aventura,  está  agora  a  des- 
cansar, disse-me  que  os  sábios  se  esmeram  em 
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fazer  experiências  connosco  para  depois  man- 
darem um  homem  à  Lua.  íB  possível.  Mas 
apostámos,  o  «Baker»  e  eu,  que  nenhum  sábio, 
de  rabo  pelado,  lá  vai.  Isso  vai  ele ! 

E,  despedindo-se,  acrescentou: 

—  Veja  o  senhor.  Fizeram  de  mim  o  que 
fizeram  —  e  ainda  por  cima  me  chamam  cão. 


Dei-lhe  razão.  E,  ao  pousar  o  auscultador, 
fiquei  a  pensar  no  «Sam»,  no  «Baker»,  no 
«Able»,  nos  sábios  e  nos  macacos,  na  Lua, 
nesta  dança  de  S.  Vito  em  que  todos  andamos 
e,  aqui  entre  nós  que  ninguém  nos  ouve,  con- 
siderei que,  metidos  de  papo  para  o  ar  neste 
canudo  da  Paz,  a  olhar  o  «pisca -pisca»  da 
guerra  fria,  baloiçados,  sacudidos,  envoltos  em 
sábios,  triturados  de  sábios,  inundados  de  sá- 
bios, lançados  não  se  sabe  para  onde,  nesta 
vertigem  do  Tempo  —  o  verdadeiro  macaco 
«Sam»,  pobre  Humanidade!,  salvo  o  devido 
respeito  —  somos  nós. 


TERÇA-FEIRA  GORDA 
E  OS  SEIvENóLOGOS  DE  PASADENA 


EM  grego,  a  Lua  cliama-se  Selene.  E  os 
fãs  da  rotunda  e  simpática  vedeta  cha- 
mam-se,  portanto,  em  gíria  astronómica,  os 
«selenólogos».  De  Pasadena  é  o  famoso  labo- 
ratório que  seguiu  e  guiou,  a  perto  de  400 
mil  quilómetros  de  distância,  o  «Ranger  VIII» 
— e  com  uma  perícia  prodigiosa  o  atirou,  na 
superfície  lunar,  contra  o  já  baptizado  «Mar 
da  Tranquilidade». 

Esmagar  um  projéctil  da  Terra  no  «Mar  da 
Tranquilidade»  é  façanha  cósmica  que  tem  um 
certo  ar  simbólico,  mas  um  pouco  inquietante. 
Já  não  basta  aos  irrequietos  humanos  andarem 
cá  por  baixo  a  agitar  os  mares  da  Tranquili- 
dade de  cada  um.  Agora  nem  a  400  mil  quiló- 
metros deixam  as  águas  tranquilas  da  Tran- 
quilidade alheia. 

Os  pescadores  lunares,  se  os  há,  quando  me- 
nos esperarem,  a  meio  duma  pesca  —  não  há 
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razão  alguma  para  que  não  existam  também 
carapaus  lunáticos — ,  recebem  na  cabeça,  de 
surpresa,  como  quem  não  quer  a  coisa,  um 
foguetão  terrestre.  «Que  peixe  !»  — devem  eles 
dizer.  O  diabo  é  se  os  habitantes  e  sábios  das 
resfiões  de  lá  tomam  a  mal  este  bombardea- 
mento  espacial  e  decidem  retribuir-nos  as  visi- 
tas, mandando  ao  nosso  Oceano  Pacífico,  por 
exemplo  —  que,  como  os  acontecimentos  que 
por  lá  se  passam  têm  demonstrado,  é  o  da 
Tranquilidade  cá  debaixo — -,  o  diabo  é  se  os 
habitantes  e  sábios  lá  de  cima  nos  mandam 
também  um  «Ranger  I»  deles. 

Assim,  o  génio  explosivo  do  Homem  ultra- 
passa já  as  fronteiras  da  Terra.  A  zaragata 
começa  a  ser  planetária  e  universal.  E  com- 
preende-se  que  os  selenólogos  de  Pasadena  es- 
tejam satisfeitos.  Os  de  Pasadena  e  os  outros. 
Todos  certos  de  que,  enquanto  houver,  no 
vasto  Universo,  um  Mar  da  Tranquilidade 
pacífico,  os  «Rangers»  continuam.  Já  a  Amé- 
rica prepara  um  projéctil  que  irá  a  Vénus; 
outro  que  irá  a  Marte. 

E  os  selenólogos  russos  não  ficarão  inacti- 
vos. Esperem-lhe  pela  volta.  Vai  criar-se  um 
novo   desporto   balístico  —  o   tiro  ao   alvo,    no 
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Espaço.  Uns  certos  sujeitos  que,  na  Terra, 
tinham  até  agora  o  hábito  inofensivo  de  andar 
na  lua  terão  no  futuro  de  procurar  outras  pa- 
ragens para  as  suas  digressões.  A  própria  Via 
Iváctea  já  não  oferece,  de  noite,  segurança  aos 
poetas.  Os  sábios  tomaram  conta  daquilo — e 
daqui  a  pouco  já  não  se  poderá  ir  à  rua,  num 
Espaço  infestado  pelos  selenólogos. 

O  «Ranger  VIII»,  antes  de  agitar  o  «Mar 
da  Tranquilidade»,  banhando-se  nele  com  te- 
lescópios e  tudo,  fartou-se  de  tirar  fotografias, 
que  mandou  em  bilhetes-postais  para  Pasa- 
dena.  Perto  de  seis  mil.  Uma  brincadeira. 
O  Dr.  ^hitaker,  da  Universidade  do  Arizona, 
e  o  Dr.  Kniper,  entregues  à  esgotante  tarefa  de 
estudar  esses  numerosos  documentos,  não  es- 
tão, porém,  de  acordo.  O  Dr.  Kniper  entende, 
em  face  de  tantos  «clichés»  expedidos,  antes 
de  se  afundar,  pelo  solícito  «Ranger»,  que  o 
solo  da  Lua  deve  ser  feito  de  poeira.  Ora  vão 
lá  pôr  dois  sábios  de  acordo ! 

O  Dr.  Harold  Havrey,  da  Universidade  da 
Califórnia,  vai  mesmo  mais  longe.  O  seu  olhar 
perscrutador  desce,  a  tantas  centenas  de  mi- 
lhares de  quilómetros,  ao  fundo  das  cavernas 
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e  descobre  que,  a  quinze  ou  dezoito  metros  — 
aquilo  é  que  é  olho  !  — ,  há  uma  matéria  es- 
branquiçada que  deve  ser  mais  dura. 

De  todas  as  formas,  está  provado  que, 
quando  formos  à  Lua,  teremos  de  levar  longos 
varapaus  para  verificarmos  o  solo  antes  de  lá 
pôr  os  pés.  Quer  dizer:  temos  todos  de  ir  de 
bengalão,  por  causa  das  fendas.  Das  fendas  e 
—  atrevemo-nos  a  dizê-lo  —  do  resto.  Mesmo 
com  o  olho  do  Dr.  Havrey,  quem  sabe  o  que 
lá  há  ?  Para  evitar  surpresas,  cada  qual  levará 
dois  cajados,  um  em  cada  mão.  E  ainda  assim 
o  Dr.  Whitaker  não  nos  garante  o  regresso,  o 
que  é  desagradável  para  os  que  não  desejam 
naufragar  no  «Mar  da  Tranquilidade»  de  lá. 

Como  se  não  houvesse  nada  que  fazer  na 
Terra,  a  actividade  espacial,  chamada  «tiro 
aos  astros»,  continua  efervescente.  O  «Mari- 
ner  II»,  da  conhecida  dinastia  dos  «Mariners», 
prepara  para  14  de  Julho  —  aniversário  da 
tomada  da  Bastilha  —  uma  viagem  de  recreio 
para  passar  a  seis  mil  quilómetros  de  Marte. 
Coisa  de  fazer  uns  acenos  simpáticos  aos  Mar- 
cianos. Cada  aceno  vai  custar  um  ror  de  dó- 
lares, que  a  América  destina  aos  astros  sub- 
desenvolvidos. 
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Enquanto  isto  se  passa  ou  vai  passar  nas 
alturas,  um  químico  reputado,  Chudinov,  es- 
tando em  Moscovo  a  examinar  uma  amostra 
de  sais  de  jDotássio,  descobriu  uns  pontos  —  ver- 
melhos, naturalmente,  como  convinha  na  Rús- 
sia— ,  que  logo  catalogou  como  microrganis- 
mos vivos.  E  concluiu  imediatamente  também, 
com  um  olho  que  fez  inveja  ao  do  Dr.  Havrey, 
que  tinham  vários  milhões  de  anos  e  —  valen- 
tes vermelhos  ! — continuavam  a  reproduzir-se. 

Kamarada  Chudinov  pediu  à  Academia  das 
Ciências  que  analisasse  a  coisa.  Mas  as  expe- 
riências não  foram  satisfatórias.  Verificou-se 
apenas  que  já  há  duzentos  milhões  de  anos 
havia  microrganismos  bolchevistas  —  no  po- 
tássio. 

B  uma  notável  conquista  científica  e  política. 


Realizaram-se  as  eleições  parlamentares  na 
Bechuanalândia,  novo  país  que  tem  189  mil 
habitantes,  oito  tribos  principais  —  além  das 
secundárias  —  e  quatro  partidos.  O  partido  que 
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tem  a  maioria  e  deve  ganhar  as  eleições  cha- 
ma-se  «Partido  Democrático  da  Bechuanalân- 
dia  Sarets  Khama»,  que  é,  como  se  vê,  o 
partido  mais  comprido. 

Não  tarda  que  a  Bechuanalândia  esteja  na 
O.  N.  U.  para  nos  ensinar  a  Civilização  e  a 
Liberdade.  Já  lá  fazia  falta  —  com  os  seleno- 
cocus.  Perdão:  com  os  selenólogos — e  a  Pasa- 
dena,  quando  lhe  derem  a  independência. 


FOI  DE  FACTO  UMA  RAINHA 


E    certo   que   a   Rainha   Isabel   da   Bélgica 
nunca  esqueceu  a  sua  ascendência  portu- 
guesa e  a  ela  foi  fiel. 

Quando,  em  Fevereiro  de  1938,  Viana  de 
Mota,  a  meu  convite,  esteve  em  Bruxelas  para 
tomar  parte  na  recepção  oferecida  ao  Rei  Leo- 
poldo na  Legação  de  Portugal,  a  Rainha  man- 
dou-me  dizer  que  muito  gosto  teria  em  receber 
e  ouvir  o  grande  pianista.  Viana  da  Mota  foi 
comigo  ao  Palácio  de  Laeken.  Num  pavilhão 
dos  jardins  onde  a  Rainha  instalara  o  seu  salão 
particular  e  onde  acolhia  os  artistas  e  amigos 
que  a  visitavam,  Isabel,  durante  mais  de  duas 
horas,  escutou  Viana  da  Mota  e  ouviu  sua  filha 
Leonor  cantar  deliciosamente  trechos  de  mú- 
sica portuguesa.  A  filha  da  Infanta  D.  Maria 
José  de  Bragança  tinha  sempre  para  Portugal 
uma  palavra  de  estima  e  uma  recordação  fami- 
liar ou  sentimental. 
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Era,  na  verdade,  uma  forte  e  curiosa  perso- 
nalidade. Fora  Rainha.  Podia  ter  sido  Rei  e 
governar  porque  possuía  dotes  de  autoridade 
e  um  espírito  varonil,  que  pesaram  sobre  a  sua 
condição  e  intimidades  femininas.  B  ao  evocar 
essa  nobre  e  singular  figura,  que  foi,  pelo  seu 
prestígio,  uma  das  últimas  grandes  Rainhas 
da  Europa,  revejo  as  sombras  já  longínquas 
dessa  simpática  corte  de  Bruxelas  e  as  impres- 
sões da  vida  belga,  que  eu  tive  o  privilégio  de 
conhecer  —  o  admirável  Rei  Alberto,  o  Prín- 
cipe e  depois  Rei  Leopoldo,  a  encantadora 
Rainha  Astrid,  a  Rainha-Mãe,  que  desapa- 
rece, e  esse  lindo  bando  de  crianças,  entre 
as  quais  o  actual  Rei  Balduíno,  com  seus 
caracóis  frisados  e  o  ar,  já  grave  e  melancólico, 
que  nunca  perdeu. 

Do  Rei  Alberto  lembro  a  entrevista  de  des- 
pedida que,  no  momento  da  minha  primeira 
partida  para  Roma,  me  concedeu  em  Laeken. 
Revejo-o  por  essa  tarde,  em  que  as  folhas  das 
árvores  e  a  luz  do  crepúsculo  amareleciam  no 
parque,  sentado,  junto  à  larga  janela  em  frente 
da  mesa  do  seu  escritório  do  rés-do-chão,  com 
sua  sólida  estatura  de  alpinista,  seu  largo  sor- 
riso,  em   que  o  idealismo  e  o  cepticismo  se 
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misturavam  em  partes  iguais,  e  seus  ávidos 
olhos  de  míope. 

A  vida  doméstica  da  Família  Real  belga  no 
castelo  de  Laeken  era  de  uma  simpática  e 
exemplar  modéstia.  Nunca  ouvi  qualquer  deles 
falar  do  «rei»  ou  da  «rainha»  ou  dos  «prínci- 
pes». Referiam-se  uns  aos  outros  como  qual- 
quer casal  burguês:  «minha  mulher»,  «meu 
marido»,  «o  meu  filho».  Havia  por  certo  o 
protocolo,  em  que  as  cortes  das  pequenas  mo- 
narquias são  mais  exigentes  e  zelosas  do  que 
as  dos  grandes  Estados.  Fora  do  esplendor  das 
cerimónias  oficiais,  a  mais  íntima  e  fechada 
corte  da  Europa  é  talvez,  a  despeito  da  noto- 
riedade de  certos  escândalos  sentimentais,  a 
de  Ivondres,  de  hábitos  frugalmente  ingleses. 
Mas  no  convívio  e  no  aparato  do  palácio  de 
Laeken,  residência  privada,  havia  um  am- 
biente de  casa  de  campo  e  de  vida  patriarcal, 
que  diluía,  sem  as  apagar,  todas  as  distâncias 
da  etiqueta. 

Nessa  tarde,  o  Rei  Alberto  estava  parti- 
cularmente descontraído  e  bem  disposto.  Ele 
pertencia  ao  número  dos  surdos  envergonha- 
dos, que  disfarçam  num  ar  de  discreta  distrac- 
ção os  percalços  da  surdez.  Falava  e  escutava 
devagar.  Era  preciso  falar-lhe  um  pouco  alto. 
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mas  «como  quem  não  quer  a  coisa»  — para  não 
o  susceptibilizar. 

A  conversa  foi  longa  e  impregnada  daquela 
ironia  e  simpatia  que  o  monarca  dava  ao  seu 
convívio.  Detestava  a  formalidade,  a  retórica 
e  a  frivolidade.  Uma  vez  que  Janson  lhe  levou 
para  assinar  um  decreto  nomeando  um  alto 
funcionário,  o  Rei,  vendo  o  nome  e  ajeitando 
as  lunetas,  observou: 

—  Tenha-me  cuidado  com  ele.  Olhe  que  o 
homem  é  orador. 

Quase  no  termo  da  audiência,  Alberto  per- 
guntou-me : 

—  Qual  é  a  melhor  recordação  que  o  senhor 
leva  da  Bélgica  ? 

A  resposta  não  era  fácil  e  eu  iludi-a,  sor- 
rindo: 

—  A  melhor  recordação  ?  Creio  que  será  a 
lembrança  da  devoção  e  do  carinho  que  encon- 
trei sempre  no  Povo  Belga  por  Vossa  Majes- 
tade. 

O  Rei  olhou-me  com  aquela  bonomia  mali- 
ciosa e  levemente  desiludida  que  era  um  dos 
traços  do  seu  espírito  e  respondeu-me : 

—  N' attacliez  pas  trop  d^importance  à  la 
popularité.  Pour  quelque  chose  le  mot  «foule» 
est  féminin  dans  toutes  les  langues  du  monde. 
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Dias  depois  eu  chegava  a  Roma.  Recebido 
por  Mussolini,  este,  por  acaso,  fez-me,  logo  de 
entrada,  por  outras  palavras,  a  mesma  per- 
gunta : 

—  Que  impressões  traz  o  senhor  da  Bélgica  ? 

A  pergunta  era  também  embaraçosa,  por- 
que adivinhei  a  intenção  da  curiosidade  do 
chefe  italiano.  Estávamos  em  plena  guerra  ci- 
vil de  Espanha  e  as  relações  entre  a  Itália  e 
Bélgica,  governada  então  pelos  socialistas,  não 
eram  famosas.  Resolvi  igualmente  iludir  a 
resposta,  referindo  o  que  o  Rei  Alberto  me 
perguntara  à  despedida  e  eu  lhe  respondera. 
Mussolini  ouviu  e,  batendo  com  a  faca  de  cortar 
papel  sobre  a  mesa,  num  gesto  que  lhe  era 
habitual,  retorquiu  com  energia,  em  italiano: 

—  Sim.  A  palavra  «multidão»  é  talvez  femi- 
nina em  todas  as  línguas  do  Mundo.  Mas  a  pa- 
lavra «povo»  é  masculina. 

Nestas  duas  réplicas  estava  marcado  o  con- 
traste da  psicologia  dos  dois  homens:  o  cepti- 
cismo afável  de  um,  a  truculência  política  do 

outro. 

* 

Das  minhas  duas  estadas  na  Bélgica  recordo 
a  imagem  de  Astrid,  que  conheci  Princesa  e 
depois,  logo  no  começo  do  seu  curto  reinado^ 
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Rainha.  Astrid,  que  tinha  a  frescura  e  o  escul- 
tural encanto  da  beleza  nórdica,  deixou  na  Bél- 
gica a  lenda,  que  ainda  hoje  dura,  da  sua  rósea 
mocidade.  Era  a  simplicidade  e  a  graça  perso- 
nificadas. Quando,  mais  tarde,  voltei  oficial- 
mente, já  depois  da  dramática  morte  do  Rei 
Alberto,  fui  protocolarmente  recebido  pela  jo- 
vem Rainha.  Eu  vinha  de  Roma,  aonde  aca- 
bara de  chegar  a  Princesa  Maria  José,  sua 
cunhada,  que  casara  com  o  Príncipe  e  depois 
Rei  Humberto.  Astrid  nunca  fora  a  Itália  e 
recordo  a  singeleza,  quase  de  uma  colegial  em 
férias,  com  que  ela  quis  saber  notícias  de 
Roma,  de  todas  as  seduções  da  Itália.  Eram 
sobretudo  Florença  e  Nápoles  que  interessavam 
essa  escandinava,  que  trazia  a  neve  e  o  oiro 
pálido  das  estrelas  da  Suécia  nos  seus  olhos 
muito  claros,  em  que  palpitavam  brancas  asas 
de  água: 

—  Gostava  tanto  de  conhecer  a  Itália  !  Ago- 
ra, que  Maria  José  já  está  em  Roma,  talvez 
meu  marido  lá  me  leve,  se  a  política  o  permi- 
tir. Sabe?  Eu  detesto  a  política. 

Falava  de  «seu  marido»,  de  «sua  cunhada», 
de  «viagem»,  de  arte  florentina,  com  o  encanto 
de  um  entusiasmo  nupcial  e  novo.  As  princesas 
dos  contos  do  seu  país  natal  deviam  ser  assim 
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e  sonhar  assim,  como  aquela  outra  princesa 
que  ali  estava  e  pouco  depois  iria  desfolhar-se 
e  morrer  tragicamente  na  verde  estrada  de  uma 
fria  montanha  suíça. 


A  Rainha  Isabel,  que  repousa  na  cripta 
da  Catedral  de  S.  Miguel,  perto  do  Castelo 
de  Laeken,  onde  viveu,  teve  uma  alma  de 
Rainha  e  trouxe  da  Baviera  para  a  Bélgica  esse 
ardente  misticismo  da  arte  que  fez  dela  a  avó 
de  todos  os  artistas  do  Mundo.  Teve  dois  cultos 
—  a  música  e  a  medicina.  Foi  grande  amiga 
de  Pablo  Casais  e  de  Alberto  Schweitzer.  Mor- 
reu tendo  ao  lado  o  violino  que  o  Rei  Alberto 
lhe  oferecera  e  o  retrato  do  filantropo  da  me- 
dicina, seu  colega  no  culto  de  Bach  e  da  misé- 
ria humana.  Os  soldados  da  Bélgica,  nas  horas 
de  guerra,  conheceram-na  vestida  de  branco, 
espécie  de  freira  laica,  enfermeira  de  todos  os 
hospitais  e  dos  campos  de  batalha.  Como  o  Rei- 
-Soldado,  seu  marido,  nunca  teve  medo.  «Sou 
tão  pequena  que  as  balas  não  me  vêem»,  costu- 
mava ela  dizer  nos  encontros  do  perigo. 

Mas  foi  sempre  também  uma  intelectual,  e 
essa  superioridade  da  inteligência,  esse  gosto 
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ardente  pelas  viagens,  pela  grandeza  e  pela 
Beleza  fizeram-na  um  bocado  monja,  constante 
peregrina  da  Arte,  da  Humanidade  e  do  Espí- 
rito, cujo  vivo  calor  o  Povo  nunca  sentiu  de 
perto.  O  reflexo,  demasiado  ofuscante,  da  po- 
pularidade do  Rei  Alberto  isolou-a  também  na 
sua  torre  de  Rainha. 

O  seu  destino  foi  amar  e  servir  a  Bélgica. 
Cumpriu-o.  A  Bélgica,  habituada  aos  seus  ca- 
belos loiros,  que  embranqueceram  na  dor  muito 
mais  do  que  no  trono,  estimava-a  e  quis-lhe 
como  protectora,  espécie  de  Musa  da  dinastia, 
e  como  Soberana.  Mas  não  creio  que,  no  que 
se  chama  amor,  dádiva  de  sensibilidade  e  de 
ternura,  o  Povo  belga  a  tenha  amado  como 
amou  Alberto  e  Astrid. 

Os  amores  dos  povos,  como  os  dos  homens, 
também  têm  os  seus  caprichos  e  seus  inexpli- 
cáveis ciúmes.  E  as  suas  raízes,  como  os  seus 
espinhos  e  as  suas  rosas,  são  misteriosos  de- 
sígnios do  Imprevisto  e  de  Deus. 


A    SINHÀZINHA 


LUCÍLIA  Simões  ainda  não  tinha  vinte  anos 
quando  em  Coimbra  representou,  pela  pri- 
meira vez,  «A  Casa  da  Boneca». 

Era,  nesse  tempo,  a  Sinhàzinha.  Nascera  no 
Brasil  e  ficara-lhe,  no  nome  e  no  talento,  esse 
canto  silvestre,  esse  doce  retinir  de  quatro  sí- 
labas de  cristal  que  se  harmonizavam  tão  bem 
com  a  juventude,  levemente  felina  no  que  tinha 
de  indolência  e  de  graça,  que  a  criadora  portu- 
guesa de  «Nora»  ia  trazer  para  a  cena  portu- 
guesa. 

Assisti  ao  triunfo  dessa  estreia  memorável. 
A  Sinhàzinha,  como  a  mãe,  a  grande  Lucinda, 
lhe  chamava,  como  toda  a  gente  lhe  chamava, 
chegava  ao  teatro  com  a  doçura  duma  manhã 
de  hortênsias  e  de  sol.  Disse-se,  nessa  altura, 
que  Ibsen,  que  soubera  do  êxito  da  actrizita 
portuguesa,  reconhecera  com  desvanecimento 
que  era  a  primeira  vez  que  o  papel  fora  re- 
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presentado,  como  ele  sempre  ambicionara,  por 
uma  artista  com  a  idade  da  personagem.  E  não 
era  só  a  idade.  Era  a  própria  feminilidade  ins- 
tintiva da  criatura  ibseniana,  a  sua  rebelde 
frescura,  a  sua  cabeça  de  cabelos  revoltos,  o 
seu  primeiro  voo  de  ave  ferida.  Lucília  era  a 
«Nora»,  em  carne  e  osso — e  que  luz  inquieta, 
mista  da  neve  sueca  e  do  Guanabara,  havia 
naqueles  olhos  de  lago  e  de  luz  marinha ! 

Eu  tinha  conhecido  a  mãe,  Lucinda,  bastan- 
tes anos  antes,  em  Espinho,  onde  minha  famí- 
lia ia  «a  banhos»,  como  se  dizia  na  época,  e 
onde  a  grande  actriz  e  seu  marido.  Furtado 
Coelho,  costumavam  passar  as  férias.  Lucília 
era  uma  mocinha  travessa,  um  pouco  à  parte. 
Tinha  uns  grandes  olhos  claros  e  um  bibe  cor- 
-de-rosa.  Esse  tempo  era  recitativo  e  pianís- 
tico.  Os  ócios  dos  meninos  e  meninas  da  praia 
dividiam-se  entre  o  banho  de  mar,  a  polca,  o 
piano  e  o  Soares  de  Passos.  Uma  vez,  numa 
festa  infantil  organizada  na  Assembleia,  de- 
pois de  eu  ter  recitado,  como  um  realejo,  o 
«Melro»,  que  já  trinava,  do  Junqueiro,  senti- 
-me  levado  em  braços  por  uma  assistência  de 
mães  de  família  e  de  calças  de  flanela  e,  num 
dado  momento,  uma  voz  murmurou-me  ao  ou- 
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vido  este  aplauso,  fremente  e  grave:  «Olhe 
que  é  a  grande  L-ucinda  que  o  abraça.»  Jul- 
guei-me  Talma  —  e  ia  desmaiando. 

E  era,  de  facto,  a  grande  Lucinda,  certa- 
mente a  maior  actriz  portuguesa  do  seu  tempo, 
que,  desde  pequenina,  em  conjuntura  alguma 
da  sua  vida  se  esquecia  de  que  era  Lucinda  e 
que  era  grande.  Isso  criou-lhe  complexos  que 
nunca  a  abandonaram  e  que  fizeram  dela  a 
mais  impiedosa,  detestada,  despótica  e  domi- 
nadora rainha  do  teatro,  Lucinda  não  era  uma 
mulher:  era  uma  ilha,  cercada  de  mar  e  de  ran- 
cores das  colegas  por  todos  os  lados.  Ela  tam- 
bém não  as  poupava.  Uma  vez,  uma  actrizinha, 
bonitota  e  petulante,  veio  despedir-se  ao  cama- 
rim. E,  rebolando-se  toda,  anunciou-lhe : 

—  Saí  da  companhia.  Fui  contratada  por  F. 
para  fazer  os  primeiros  papéis. 

—  Fizeste  bem,  filha  —  respondeu  a  grande 
intérprete  de  «Madame  Sans-Gêne»,  de  «Te- 
resa Raquin»  e  de  «A  Conspiradora». — Nos 
primeiros  papéis  talvez  faças  carreira.  Nos 
segundos  está  mais  que  visto  que  não  davas 
nada. 

Lucinda  foi  a  mestra  duma  geração  de  acto- 
res e  foi  a  mestra  de  Lucília.  Com  ela,  quando 
se    aprendia    a    profissão,    aprendia-se    tudo, 
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desde  o  a  h  c.  O  seu  teatro,  dirigido  pelo  que 
foi  seu  marido,  o  actor  Furtado  Coelho,  e  que 
também  sabia  do  seu  ofício  como  poucos,  era 
uma  escola.  E  foi  uma  escola  no  Brasil,  como 
aqui.  João  da  Câmara,  que  tivera  uma  peça  no 
repertório  da  companhia  e  que  depois  se  zan- 
gara, quando  falava  de  Furtado  Coelho  dizia 
sempre,  por  baixo  das  lunetas,  por  causa  duma 
questão  de  direitos  de  autor:  «Coelho  será  ele. 
Agora,  furtado  sou  eu». 

Naquela  época  da  vida  portuguesa  a  Arte 
processava-se  por  dinastias.  Havia  a  dinastia 
dos  Rosas,  fundada  pelo  gravador  Manuel  Ma- 
ria— o  «mano»  Augusto,  o  «mano»  João.  E  ha- 
via também  os  Bordalos^  o  «mano»  Rafael,  o 
«mano»  Columbano,  a  «mana»  Maria  Augusta, 
que  era,  ao  mesmo  tempo,  o  Rafael  e  o  Colum- 
bano da  renda  portuguesa.  E  houve  depois  o 
simpático  Manuel  Gustavo.  E  Henrique  Lopes 
de  Mendonça,  que,  por  afinidade,  pertencia 
também  à  família. 

Os  Simões  também  foram  uma  dinastia  do 
teatro.  Lucília,  ao  chegar,  tinha  o  que  apren- 
dera com  a  mãe.  E  tinha,  sobretudo,  o  seu  tem- 
peramento radioso,  duma  espontaneidade  que 
nenhumas  bisonhices  do  palco  conseguiram 
empanar.  Das  mãos  severas  da  mãe  passou  para 
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as  de  Augusto  Rosa,  que  foi  o  maior  mestre 
de  teatro  que  Portugal  tem  tido.  Que  o  diga 
Amélia  Rey  Colaço.  Podia  também  dizê-lo  Ân- 
gela Pinto,  quando  quis  ser  actriz  dramática. 
E  a  Sinhàzinha  surgiu  intérprete  de  Bernstein, 
inigualável  criadora  das  figuras  inquietas,  re- 
beldes, do  teatro  moderno  da  época  —  de  Su- 
derman  a  Óscar  Wilde. 

Em  1907  eu,  que  nunca  escrevi  o  que  em 
teatro  se  chama  peças  com  «carapuças»  —  quer 
dizer,  peças  destinadas  ao  modelo  de  um  de- 
terminado intérprete — ,  escrevi,  a  pedido  de 
S.  Euís  de  Braga,  uma  peça  para  Lucília.  Cha- 
mava-se  «Chá  das  Cinco».  Lucília  recebera  em 
férias  o  papel.  Estava  assente  a  data  da  estreia. 
Mas  logo  no  começo  da  época  a  Sinhàzinha  des- 
pediu-se  do  teatro.  Em  plena  aura,  em  pleno 
fulgurante  prestígio,  essa  que  era  já  a  primeira 
«dama  dramática»  da  cena  portuguesa  retira- 
va-se  e  abandonava  o  palco.  Não  houve  razões 
que  a  demovessem.  A  peça  foi  representada 
sem  ela.  Mais  tarde  o  manuscrito  ardia  no  in- 
cêndio do  então  Teatro  D.  Amélia  e  da  Repú- 
blica, hoje  S.  Luís.  Há  destinos  assim  —  com 
pouca  sorte. 

Anos  depois,  Lucília  voltou  ao  teatro.  Mas 
já  não  era  a  Sinhàzinha  da  «Nora».  A  Arte  é  a 
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mais  cruel  e  ciumenta  das  amantes.  Nunca  per- 
doa as  infidelidades.  Aquela  actriz,  que  pare- 
cia quebrar-se  como  o  caule  duma  flor,  que 
trazia  consigo  a  irradiação  e  a  graça  dum  ta- 
lento musical  e,  ao  mesmo  tempo,  levemente 
exótico  na  nossa  cena;  aquela  actriz,  que  nas- 
cera numa  noite  ibseniana  de  Coimbra,  não 
era  a  mesma  ao  regressar. 

Ainda  era  e  foi  por  muito  tempo  uma  grande 
intérprete  de  almas  de  mulheres  e  de  heroínas 
dramáticas.  Mas  os  anos  tinham  passado. 
A  «Nora»  engordara.  A  sua  voz  era  a  mesma  — 
mas  já  lá  não  cantava  o  sahiá.  Ganhara  em  pro- 
fissão o  que  perdera  em  instinto  e  personali- 
dade. Lucília  Simões  foi  um  alto  nome,  um 
excelso  exemplo,  entre  os  melhores  nomes  e  os 
melhores  exemplos  da  galeria  do  teatro  portu- 
guês moderno. 

Mas  o  que  dela  ficou  na  minha  memória,  da 
rapariga  singular  que  criara  na  nossa  cena 
aquele  tipo,  raro  em  todos  os  teatros  do  Mundo, 
da  adolescência  dramática,  a  personagem  de 
Ibsen  —  que  já  não  era  criança  e  ainda  não  era 
mulher  — ,  o  que  dessa  memória  inapagável  fi- 
cou na  minha  lembrança,  foi  a  Sinhàzinha. 
Foi  aquele  sojDro  de  frescura,  aquele  matinal 
encanto,    aquele  borbulhar  de  fonte  que  ela, 
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eleita  de  Deus,  um  dia  trouxe  aos  nossos  pal- 
cos—  coleante  aparição,  que  nunca  mais  se  re- 
petiu, que  ela  própria  cedo  ultrapassou,  dos 
mais  extraordinários  vinte  anos  de  mulher  que 
atravessaram  os  nossos  palcos. 


A  Sinhàzinha  passou,  calou-se,  envelheceu, 
morreu.  Mas  a  velha  Senhora  que  naquele 
sábado  primaveril  disse  o  último  adeus  ao 
Tejo  e  desceu  ao  túmulo  na  impenetrável  mu- 
dez dum  caixão,  igual  a  todos  os  caixões  do 
Mundo,  já  não  era  a  frágil  e  ondulante  «Nora» 
em  flor  com  que  nascera  para  a  Arte.  A  vida 
cria-nos  e  destrói-nos. 

Sinhàzinha,  Sinhàzinha,  o  que  o  Tempo  fez 
do  jardim  dos  teus  dezasseis  anos,  da  glória  e 
das  tuas  ilusões  de  então,  harpas  de  oiro  vi- 
brando à  tua  volta  —  e  daquele  bibe  cor-de-rosa 
de  Espinho  com  que  meus  olhos  nunca  deixa- 
ram de  te  ver ! 


UM  POETA 
QUE   VIVEU  EM  VERSO 

Os  Velhos,  que  Amélia  Rey  Colaço  ressus- 
citou recentemente,  é  uma  obra-prima  do 
teatro  romântico  português.  E  o  seu  regresso 
ao  repertório  do  nosso  primeiro  palco  evoca  na 
minha  memória  a  figura  singular,  que  parecia 
pintada  por  Columbano,  desse  poeta  meio  boé- 
mio, meio  frade,  que,  alheado  de  todas  as  rea- 
lidades, atravessou  a  vida  numa  espécie  de 
crepúsculo  lírico,  em  passinhos  curtos,  quase 
silenciosos  —  com  a  sua  cara  de  menino  bar- 
bado, seus  olhinhos  piscos  em  que  luziam  es- 
trelas, a  olhar  por  cima  das  lunetas.  Dir-se-ia 
que  havia  sempre  musas  a  voar  à  sua  volta,  a 
musa  da  Ternura  e  a  irmã,  a  musa  da  Ironia  — 
e  um  pequeno  e  invisível  cortejo  de  faunos  dis- 
traídos que  o  seguia. 

Uma  vez  entrou  no  velho  Café  Martinho,  que 
era  uma  espécie  de  sucursal  dos  bastidores  do 
Teatro  D.  Maria,  à  procura  de  Coelho  de  Car- 
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valho,  seu  amigo  e  chefe  da  troupe  dos  autores 
dramáticos  que  todas  as  tardes,  à  mesma  hora, 
ali  iam  pôr  ovo.  Coelho  de  Carvalho  estava  sen- 
tado perto  da  mesa  em  que  pontificava  Fia- 
lho. João  da  Câmara,  que  quando  falava  tinha 
sempre  o  ar  de  fazer  uma  confidência,  olhou 
a  corte  dos  agitados  e  numerosos  aspirantes  a 
Garrett  e  inquiriu,  baixinho: 

—  São  todos  dramaturgos  ? 

Só  numa  ocasião  vi  esse  calmo  e  noctívago 
poeta  perder  a  cabeça  e  gritar  inflamado.  Quase 
lhe  caíam  do  nariz  as  pacíficas  lunetas,  sa- 
cudindo com  fúria  os  braços  de  Furtado  Coe- 
lho, marido  de  Lucinda  Simões,  e  que  regres- 
sara duma  tournée,  de  que  fora  empresário,  ao 
Brasil,  onde  fizera  representar  «Os  Velhos»  e 
«O  Pântano».  João  da  Câmara  não  estava  con- 
tente com  as  contas  dos  seus  direitos  de  autor 
e  proclamava-o  com  o  fiozito  lírico  de  voz  trans- 
formado, na  ocasião,  em  torrente: 

—  Coelho  será  você.  Agora  Furtado  sou  eu. 


Escrevera  muito  para  o  teatro.  Mas  tudo 
quanto  ganhava  gastava  sem  medida.  Dava 
tudo  às  mãos-cheias.  À  noite,  depois  do  espec- 
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táculo,  ia  cear  iscas  a  uma  tasca  literária  por 
detrás  do  D.  Maria  e  que  Marcelino  Mesquita, 
Gervásio  Lobato  e  Schwalbach  também  fre- 
quentavam. E  depois,  altas  lioras,  sem  vintém, 
incorrigível  noctívago,  regressava  a  pé  à  Jun- 
queira, onde  morava.  Já  não  tinha  dinheiro 
para  o  eléctrico. 

Com  Gervásio  Lobato  e  o  maestro  Ciríaco 
Cardoso,  foi  autor  de  algumas  operetas  céle- 
bres—  «O  Burro  do  Sr.  Alcaide»,  «Solar  dos 
Barrigas»  e  «O  Testamento  da  Velha».  Numa 
dada  altura,  Schwalbach  pediu-lhe  também 
uns  versos  para  os  couplets  duma  revista  que 
escrevia.  João  da  Câmara  mandou-lhos  numa 
carta  em  que  dizia:  «Vai  um  verso  errado  — 
para  parecer  que  é  teu.»  Bons  tempos  em  que 
ainda  havia  versos  errados  ! 

Desde  o  «Afonso  VI»,  drama  histórico,  até  a 
«O  Pântano» ,  peça  no  gosto  modernista  e  ibse- 
niano  do  tempo,  tentou  todos  os  géneros,  mas 
«Os  Velhos»  e  a  «Triste  Viiivinha»  foram  as 
obras  mais  marcadas  pelo  seu  lirismo  portu- 
guês e  a  poesia  em  que,  suspenso  e  em  perma- 
nente êxtase  literário,  atravessou  a  vida  a 
chupar  um  cigarrito  triste  e  a  rimar  sonhos. 
Ligado,  pelo  sangue  e  pelas  tradições  de  famí- 
lia, à  melhor  nobreza  de  Portugal,  era  ele  o 
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último  a  aperceber-se  disso.  Um  chapeuzinho 
mole  e  redondo,  que  ele  sistematicamente  es- 
quecia em  todos  os  cantos,  escondia-lhe  a  coroa 
de  loiros  da  aristocracia  e  da  celebridade. 

Uma  noite  atravessávamos,  juntos,  o  átrio 
do  Teatro  D.  Maria.  D.  João,  a  meio,  parou  e 
olhou,  na  fila  de  bustos  que  ornamentavam  a 
entrada,  entre  as  figuras  de  Garrett  e  de  An- 
tónio Bnes,  um  lugar  vazio  e  disse-me  bai- 
xinho, quase  para  que  eu  não  ouvisse: 

— -Nunca  aqui  passo  que  não  me  lembre  de 
que  ainda  um  dia  ferram  comigo  ali. 

E,  de  facto,  ferraram.  Anos  depois  da  sua 
morte,  foi  naquele  lugar  inaugurado  um  már- 
more com  o  seu  retrato.  O  fogo  queimou-o, 
como  queimou  o  passado  que  ali,  a  medo,  pai- 
rava. Tenho  esperanças  de  que,  quando  o  teatro 
for  reconstruído,  se  lembrem  daquela  pequena 
galeria  de  antepassados.  E,  se  assim  for,  não 
esqueçam  o  doce  D.  João,  que  deve  ter  entrado 
no  Paraíso  com  os  passinhos  breves,  quase  em 
bicos  de  pés,  com  que  atravessou  a  vida. 
O  tempo  não  está  muito  para  os  que  andam  em 
pantufas,  sem  barulho.  Mas  este  Poeta,  sem 
botas  de  duas  solas,  ocupou  tão  pouco  espaço 
na  vida  que  merece  o  metro  e  meio  de  glória 
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que  lhe  tinham  distribuído  à  porta  da  velha 
sala  de  Garrett  —  e  que  ele  previu,  mais  como 
um  percalço  do  que  uma  recompensa^ 


Conheci  João  da  Câmara  na  noite  da  primeira 
representação  da  minha  peça  «Amor  à  Antiga». 
No  fim  do  segundo  acto  o  pano  subiu  várias  ve- 
zes para  os  aplausos  e,  num  deles,  o  público 
viu  surgir  em  cena  o  outro  de  «Os  Velhos», 
que,  distraído,  entrara  de  surpresa  e  vinha 
abraçar  o  jovem  autor.  O  simpático  e  inespe- 
rado gesto  teve  a  sua  repercussão  na  sala.  Nessa 
época  o  prestígio  dos  escritores  não  era  uma 
palavra  vã.  O  futebol  literário  tinha,  nas  devi- 
das proporções,  os  seus  Kusébios  e  os  seus 
Peles.  João  da  Câmara  era  uma  espécie  de  Pele 
do  Teatro  Português.  A  cotação  da  celebridade 
e  dos  talentos  ainda  então  não  se  fazia...  pelos 
pés. 

Grande  geração  essa  que  deu,  entre  nós,  ao 
Teatro  a  sua  única  época  doirada  —  com  acto- 
res como  Brasão  e  os  Rosas,  Ferreira  da  Silva, 
Virgínia,  Lucinda,  Rosa  Damasceno;  e  auto- 
res como  Marcelino  Mesquita,  Henrique  Lopes 
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de  Mendonça,  João  da  Câmara,  Gervásio,  Fer- 
nando Caldeira,  Schwalbach,  Júlio  Dantas. 
E  também  peças  como  «O  Regente»,  «Dor  Su- 
prema», «O  Duque  de  Viseu»,  «Os  Velhos», 
«Peraltas  e  Sécias»,  «A  Severa»,  «A  Ceia  dos 
Cardeais»  e  «Madrugada».  Mais  tarde,  Lucí- 
lia Simões,  filha  de  Lucinda,  viria  representar 
«A  Casa  da  Boneca»  e  Ibsen  saudaria  essa 
criação,  pela  emoção  e  pela  juventude,  como  a 
melhor  «Nora»  que  a  sua  obra,  em  todo  o 
Mundo,  conhecera. 

Nesse  quadro  de  honra,  João  da  Câmara  foi 
o  mais  liricamente  português  de  todos.  Algu- 
mas das  cenas  de  «Os  Velhos»,  como  a  da  ceia 
no  terceiro  acto,  parecem  arrancadas  ao  pincel 
de  Malhoa,  o  D.  João  da  Câmara  da  Pintura. 

A  obra  do  grande  aguarelista  da  «Triste  Viu- 
vinha» foi,  sobretudo,  paisagem — e  paisagens, 
figuras  da  terra  mesmo  quando  feitas  com  o 
barro  da  História,  foram  os  heróis  e  as  heroí- 
nas das  suas  peças.  Esse  poeta  crepuscular  de 
idílios  e  de  poentes  trouxe  à  cena  portuguesa 
o  sangue  da  nossa  melhor  tradição  lírica.  Ha- 
via um  Bernardim  Ribeiro  a  cantar  nas  suas 
personagens.  Pela  sua  mão  a  província  portu- 
guesa veio  pela  primeira  vez  à  nossa  literatura 
dramática.  E  lá  ficou  com  seus  aventais  de  ra- 
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magens,  seus  adros  e  seus  trigais,  suas  aldeias 
risonhas  e  seus  «campos  de  flores»  como  os  de 
João  de  Deus. 

Na  mansão  celeste  aonde  subiram  e,  certa- 
mente, conversam,  a  esta  hora,  em  verso,  que 
o  «Patacas»,  a  «Sr/  Emília»,  o  «Narciso»,  o 
«Sr.  Prior»,  a  «Emilinha»,  o  «Amigo  Porfí- 
rio» orem  por  nós  !  O  Teatro  Português  está 
bem  precisado  de  que,  no  Outro  Mundo,  Deus 
se  lembre  dele.  Porque  no  de  cá,  mesmo  com 
os  lonescos  e  os  Sub-Ionescos  nacionais  e  tudo, 
está  provado  que  ninguém  se  lembra. 
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